布。拆到第七层时，露出本糊窗户用的旧黄历，内页夹着三封没有邮戳的信。

    第一封信写在农药说明书背面，字迹被雨水晕染了大半：

    妮子，今天是你开学第三日。我在你枕头底下塞了晒干的槐花，城里暑气重，泡水喝能去火。方才在县里看到女学生都背着红书包，爹用卖烟叶的钱也买了一个，挂在西屋梁上，等你过年回来拿。

    信纸里飘出片干枯的野菊，背面用铅笔写着：宿舍楼后墙根。

    第二封信是烟盒纸拼成的，边缘还沾着泥：

    腊月廿三，灶王爷上天。给你腌的辣白菜怕是要坏，今早挑到县城邮局，穿制服的说会烂在路上。回来时遇到卖糖葫芦的，想起你六岁那年......

    后半截字迹突然变得狂乱，信纸皱得像是被反复揉搓过。夹层里有张糖葫芦的草稿纸，插糖葫芦的稻草杆上缠着三根白发。

    第三封信写在病历本上，日期是父亲去世前一周：

    妮子，爹的腿最近不听使唤了，夜里总看见你娘穿着嫁衣站在田埂上。衣柜最里层蓝布袋里有对银镯子，是你娘临终前攥着的，说等你结婚时......

    轰隆一声惊雷砸在屋檐上，我这才发现信纸背面用红笔描着歪歪扭扭的路线图。从学校西门到3号宿舍楼的每个拐角都画着圆圈，其中图书馆北侧的槐树旁标着三月藏杏脯。

    暴雨倾盆而至，我攥着信纸冲向老宅。西屋房梁果然悬着个红书包，里层暗袋鼓鼓囊囊，倒出十二个牛皮纸包，每个都用月历纸标着节气。

    立春那包装着晒干的荠菜，边缘注着煮汤放两片姜；芒种包是艾草香囊，别着字条驱蚊；霜降包里竟是我小时候玩过的玻璃弹珠，用红绳系着冬夜被凉，揣着暖手。

    最后一包没有标注节气，倒出把钥匙和存单。钥匙上缠的布条写着镇信用社132号柜，存单数额正好是我大学四年的学费，存款日期从母亲头七延续到上月末。

    暴雨冲刷着屋檐，我突然想起大二那年深秋。有个匿名包裹寄到宿舍，是件手织的枣红毛衣，袖口还缀着家乡特有的柞蚕丝。当时只当是母亲生前备下的，如今在柜底翻出同样颜色的毛线团，线头还连着竹针。

    衣柜后的老鼠洞里塞着个铁盒，打开竟是父亲行医时用的铜砭。砭身缠着布条，密密麻麻记满我儿时的病症：丙戌年惊蛰夜咳戊子年暑热生疮。最末一行墨迹犹新：壬寅年霜降，妮子眼角有痣，怕是肝火旺。

    铜砭底下压着张泛黄的B超单，日期是母亲去世前三个月。诊断意见栏里肝硬化晚期几个字被反复描画，边缘还残留着暗褐色的血迹。

    data-faype=pay_tag>

    雨声中忽然传来铃铛响，当年给母亲送葬的大黄狗竟出现在院门口。它颈间挂着的铜铃里塞着团油纸，展开是父亲最后的笔迹：

    妮子，爹往东南坡的柏树林去了。你娘爱干净，记得把墓碑擦亮些。毛衣袖子里缝着信用社的取款单，密码是你生日。

    字条背面画着简笔地图，标注点竟是母亲坟茔往东十步的野柿子树。树根处埋着酒坛，启封时涌出百张字条，全是父亲在田间歇息时写的：

    今晨锄地见着野兔，想起你五岁时追兔子摔进水沟

    卖粮换了新被面，牡丹花的，给你当嫁妆

    昨夜梦见你穿学士服，和你娘年轻时一样俊

    字条最下方是个褪色的平安符，里面裹着张火车票改签凭证。日期是我十八岁生日那天，改签理由栏里填着：闺女说想吃榆钱饭。

    暴雨渐歇，夕阳从云缝里漏出血色的光。我抱着酒坛跌坐在泥水里，终于读懂父亲这三年的沉默——他把所有的爱都埋进黄土，等着在某个春天长出漫山遍野的勿忘我。