郊外，林宇的白衬衫被夏夜浸透，少年指尖划过银河时，北斗七星的斗柄正巧刺中她锁骨下的胎记。而此刻婚纱腰封的钢骨突然收缩，勒断胸腔里最后半颗完整的肋骨。

    母亲的黑影在酒精里膨胀。她手里的白酒瓶倒映着苏瑶支离破碎的脸，王老板的奔驰车就停在楼下，等明天你弟的录取通知书到了，记得往上面洒柚子叶水祛晦气。

    苏瑶的后背硌到窗台裂缝，十七岁的林宇正在那道裂缝里朝她伸手。手机坠入抽屉时撞翻半瓶安眠药，白色药片滚过结婚请柬的烫金囍字，在月光下裂变成无数个微型棺材。楼下传来弟弟摔键盘的咒骂，混着母亲啃食鸡爪的咀嚼声。

    当月光爬上婚纱腰部的鱼骨撑时，苏瑶突然发现那些水钻正在融化。银白色液体顺着裙褶流淌，在地板上凝固成林宇当年送她的不锈钢发卡形状。

    第十二章：教室外的银杏雪崩

    水晶灯垂下的棱柱在苏瑶睫毛投下蛛网状裂痕，假睫毛胶水混着泪膜结成盐霜。当王老板泛着油光的手掌扣住她指节时，司仪用葬礼致悼词的腔调吐出永结同心，声波撞上彩绘玻璃窗，震碎了几片从百合花蕊跌落的金粉。

    宾客席爆发的掌声惊飞了栖息在吊灯上的白鸽。苏瑶望着羽毛簌簌落在香槟塔尖，突然看清那些扑棱的翅膀上都沾着林宇校服的第二颗纽扣——十七岁生日那夜，少年翻过女生宿舍的铁栅栏，把带着体温的铜纽扣塞进她手心时，月光正浸泡着他锁骨上的汗珠。

    笑啊！耳畔传来牙龈出血的呵斥，王老板拇指陷进她腰间蕾丝，指甲盖掀起布料下未愈的淤青。苏瑶注视着化妆师修补自己脱妆的唇线，鲜红膏体沿着嘴角裂纹渗入齿缝，恍惚尝到那年林宇摔在篮球场时，她用手帕擦拭的锈味血丝。

    落地窗外的银杏突然掀起金色雪崩。林宇握紧钢笔的手指关节泛白，笔尖刺破掌心渗出的血珠，正沿着笔杆螺纹滴落成苏瑶曾说过的眼泪珍珠。

    他数着教堂大门闭合时铰链转动的次数，十七下金属摩擦声，惊觉那正对应着高三课桌抽屉里，苏瑶偷偷塞进的十七颗柠檬糖。

    唱诗班童声撕裂的瞬间，钢笔内胆的蓝墨水突然逆流。林宇看着西装内袋洇开的墨渍，形状恰似暴雨夜苏瑶转身时，被路灯拉长的残影。银杏叶在脚下碎裂成蝉蜕的纹路，他忽然听见胸腔里传来贝壳相撞的声响——是十八岁生日被退回的贝壳手链，正在心室壁上刮擦出伤痕。

    第十三章：贝壳在心室生长

    婚后时光在福尔马林的刺鼻气味里肿胀，苏瑶的皮肤开始渗出防腐剂特有的蜡质光泽。当丈夫的皮带在空气里咬出青紫的齿痕时，酒气正沿着墙皮剥落处攀爬，在霉斑丛生的天花板织成蛛网。

    母亲来电时的电流杂音里，有冰锥凿穿鼓膜的声响：当年你爸打断我三根肋骨的时候，你还在胎盘里听水声呢。

    苏瑶蹲坐在渗水的瓷砖上，拧开锈蚀的水龙头。冷水冲刷过的淤青泛起珍珠母贝的光泽，镜中人唇角上扬的弧度恰好能藏住半枚蛀牙。这个笑容是她用十七岁那年的贝壳项链换来的——当林宇的钢笔在掌心蚀出铜绿时，她正把贝壳一颗颗塞进典当行的铁栅栏。

    林宇的西装口袋永远鼓着那支钢笔。他在四十二层写字楼俯瞰城市夜景，视网膜上却烙着苏瑶在廉价超市门口弯腰的剪影：她拾起滚落的土豆时，后颈浮现的淤青图案，竟与高三那年被他篮球砸中的痕迹惊人相似。阿斯顿马丁的仪表盘在深夜发烫，车载导航记录显示，他绕着苏瑶的出租屋画了七百三十个同心圆。

    暴雨夜手机屏幕亮起的瞬间，苏瑶蜷缩在仍旧破烂的被褥里，看着陌生号码发来的光斑在墙上爬行。当惊雷劈开云层时，她突然看清那些光斑组成的摩尔斯密码，正是十七岁生日林宇教她的北极星永不坠落。染血的指甲在