创可贴，小熊图案早被血渍染成锈红。

    蓝宝石袖扣在她瞳孔里裂成三枚月亮，苏瑶仿佛听见自己指甲劈裂的脆响——母亲此刻正在流水线上分拣螺丝钉，金属撞击声与宴会厅的碰杯声共振。她吐出预先演练过的谎话时，口红在杯沿洇成血痂，像极了当年藏起淤青时校服领口的暗红。

    电梯镜面将两人割裂成无数碎片。苏瑶盯着好友列表里复活的头像：像素化的林宇正站在私人飞机舷窗前，云海在他脚下蒸腾成数据流。上周暴雨夜，她踩着断跟皮鞋在霓虹里奔逃，伞骨折断的声音与此刻电梯下降的嗡鸣重叠。

    凌晨的霉斑在墙角绽放成黑色玫瑰。苏瑶蜷缩在弹簧刺破的床垫上，对话框的正在输入如垂死萤火明明灭灭。记忆突然闪回那个黄昏：图书馆的夕照将冷馒头镀成金色，少年偷偷推来的三明治包装纸，还印着被体温融化的巧克力指纹。

    当指尖悬停在删除键上方，手机突然烫得像块烙铁。十七岁的苏瑶从屏幕里钻出来，湿漉漉的校服滴着电子厂的机油，正把那个会替她吹凉泡面的少年推进黑暗。霓虹穿过窗帘破洞，她终于狠狠按下确认键——把那个镀金的虚像推出自己的世界。

    寂静中传来织物撕裂的轻响，礼服肩带彻底崩断。苏瑶摸索着创可贴盖住渗血的指甲，小熊图案在黑暗里咧开嘴笑。她知道有些重逢不过是时光开的恶意玩笑，就像水晶灯投下的璀璨光斑，终究会随着天明锈成满地尘屑。

    第十章：暴雨中的裂变

    出租屋里，母亲将手机拍在桌上，二十万彩礼的电子账单显了出来。手机背景屏幕里林宇的袖扣闪着冷光，把苏瑶映成同学会照片里破碎的虚影。王老板的助听器都比你值钱！母亲掐灭烟头，火星溅到蔫萎的绿萝叶上。你出生那晚产房漏雨，我就该把你淹死在血水里！窗外的雨突然滂沱。

    请柬烫金字体渗出血腥气。当好友申请提示闪烁时，苏瑶正把婚戒浸在漂白水里——银圈在消毒液里浮沉，像极了十七岁那年林宇送她的易拉罐拉环。指尖悬在拒绝键上三秒，直到漂白水蒸汽将手机屏雾化成林宇毕业照里的笑颜，她才狠狠按下确认，让那个头像不要沾染污点。

    暴雨天林宇撞进办公室的身影带着硝烟味。他昂贵的西装正在滴水，袖口洇开的深色水痕像条勒住苏瑶咽喉的绞索。前程她盯着他皮鞋上黏着的枯叶，想起今早母亲说的把她要嫁出去，林总知道贫民窟老鼠怎么活吗它们连交配权都要标价出售。

    当林宇攥住她手腕时，定制衬衫的铂金袖扣正烙在她动脉上。这个曾为她翻墙买止痛药的少年，此刻的体温烫得像是要把她熔化。

    苏瑶突然笑起来，笑声震碎了窗玻璃上的雨帘，她甩开他的手，婚戒在文件柜上刮出刺耳鸣叫。

    雨水将高跟鞋染成血色。苏瑶在狂奔中感受着假珍珠项链崩裂，人造珠滚进下水道的声音清脆如骨骼碎裂。转过三条街巷，她蹲在废弃电话亭里大哭，发现林宇送的手链不知何时缠住了生锈的门栓——当年他亲手编的红绳，此刻正被雨水泡发的快要腐烂一般。

    霓虹灯穿透雨幕时，苏瑶摸到了口袋里王老板的名片，想到几天前醒来发现身边躺了个王老板时，她望着积水中自己的倒影，看着涟漪将那张脸扭曲成母亲年轻时的模样，终于掏出手机发出最后一条短信：明天去民政局。雨滴砸碎屏幕的瞬间，惊雷劈开了城市夜空。

    第十一章：茧房里的月光

    婚纱在月光下膨胀成巨大的茧，霉斑从柜门裂缝里爬出来，啃食着裙摆上的玻璃水钻。手机幽光里浮动的短信——我在老地方等你八个字正在灼穿视网膜，每个像素都在重播林宇高中时翻墙被保安追得摔破膝盖的那个黄昏。

    风突然掀起窗帘，二十三层楼高的月光倾泻而下，把她的影子钉在了墙上。那年