断的颤音——那是林宇在医务室为她包扎时哼过的《晴天》副歌，此刻正随着药片溶解成无声的泡沫。

    洗胃管捅入喉道的瞬间，苏瑶在生理盐水的咸涩中尝到腥味。林宇的哭喊穿透急诊室玻璃，化作母亲指尖燃尽的烟头：矫情病发作罢了。监护仪绿光里，她看见自己的灵魂正从指缝漏出，像输液管滴落的葡萄糖，坠入永夜。

    晨雾中的牛奶在垃圾桶沿凝结露珠。林宇塞进她课桌的纸条正在字纸篓里发酵，油墨晕染开的情愫滋生着青霉。

    苏瑶把自己封装成标本，每道视线交汇都迅速风干成标本夹里的枯叶——唯有这样，才能让母亲举起的衣架永远悬停在林宇的世界之外。

    苏瑶机械翻动书页的节奏，也是她将往事锁进铁盒的声响。林宇留在窗台的千纸鹤渐渐被雨水泡烂，翅膀上的加油字迹化作墨汁，顺着墙缝渗入地底。

    高考倒计时牌仍在切割光阴，而她正在这道鲜血淋漓的切口里，将最后一丝温度锻造成冰冷的刀刃。

    第八章：蝉蜕埋进年轮

    蝉蜕在交卷铃里迸裂，苏瑶将涂卡笔塞进书包时，塑料笔杆正渗出冰凉的汗液。人群如沸腾的岩浆涌向校门，她却逆流退回教学楼的血色残阳里。高考必胜的横幅正在褪色，布帛裂口处飘出的棉絮，像极了去年林宇倚着栏杆冲她笑时，肩头沾着的柳絮。

    拉杆箱轴承碾碎月光的声响格外清晰。苏瑶穿过垃圾山堆积的暗巷，文具店橱窗里的钢笔在夜色中泛着冷光——与林宇送她的那支同款，此刻正躺在出租屋地板裂缝里，笔尖凝结着干涸的蓝黑色血痂。

    推开吱呀作响的铁门时，床底相框玻璃的裂痕突然游动起来，照片里林宇搂她的手臂被分割成诡异的折线。

    子夜的别墅区梧桐沙沙作响。苏瑶数着二楼书房透出的暖黄光斑，那方明净的窗曾是她整个寒冬的北极星。

    此刻林宇的剪影正在翻动书页，台灯光晕沿着他后颈的弧度流淌，与记忆中那个攥着酸奶瓶仰望的人影重叠。

    行李箱撞上台阶的闷响惊飞了宿鸟，她看着自己的影子被路灯拉成细长的锈铁丝，正将梧桐树影勒出血痕。

    大学食堂的蒸汽在镜片上结出雾斑。苏瑶数着餐盘里蔫黄的菜叶，眼前浮现了林宇偷塞三明治的画面。

    深夜自习室的白炽灯管嗡嗡震颤，解出压轴题时指尖的痉挛，总让她错觉手机在震——那个被设为星标的号码，早已在通讯录里风化成墓碑。

    暴雨夜图书馆的霉味格外浓重。当情侣依偎的剪影投在《霍乱时期的爱情》书脊，苏瑶突然听见骨骼深处传来冰层迸裂的脆响。洗手间镜中的自己正被往事肢解：林宇为她拭汗的纸巾还带着薄荷香，图书馆暖气片上烘着的牛奶盒，以及他眼睛里永不熄灭的星火，此刻都化作酸雨蚀穿镜面。

    旧皮箱在毕业季吐出半张残破的相片。苏瑶跪坐在梧桐叶的光斑里，发现那道裂痕正在生长——林宇的笑容被时光蛀出细密孔洞，而她的半边脸已完全褪成灰白。暮色将泪水熬成琥珀时，窗外的沙沙声突然化作潮汐，她知道那些被岁月腌制过的遗憾，终将在每个无星之夜涨成淹没呼吸的锈红色海啸。

    第九章：水晶灯的冷刃

    水晶吊灯的光斑如碎钻坠落，苏瑶攥着香槟杯的指节发白，细颈处凝结的冷汗正顺着杯壁滑落。租来的礼服正从肩头溃逃，廉价蕾丝边卡在腋下发红的勒痕里。

    当人群如红海般分开时，林宇的深灰色西装正在吞噬水晶灯的光——那具被华尔街淬炼过的躯体，连影子都透着意大利剪裁的锋利。

    七年零三个月。他腕表折射的冷光劈开苏瑶的视网膜。雪松香雾中，十七岁的林宇正从西装里渗出：沾着草屑的球衣下摆，图书馆木桌上融化的冰淇淋渍，还有他翻墙买来的