当心二次创伤。他屈指轻弹她怀中的《简·爱》，书页哗啦啦翻至夹着桂花的那章，有些刺青是看不见的。

    篮球撞击地面的节奏渐远，苏瑶按着被他触碰过的锁骨，那里正滋生出藤蔓般的灼热。冷馒头在书包里发酵出酸涩气息，她却从裂开的缝隙里嗅到一丝蜜香。

    恍惚间，她看见两个斑驳的影子正在愈合——一个带着陈年锈迹，一个染着新鲜月色。

    第三章：匿名温度

    酸奶盒在储物柜里堆成白色方阵，锡箔纸折射着晨光。林宇指腹抚过包装纸上铅笔刻写的字迹——那些补充营养的笔画藏着隐秘的颤抖，每个横折钩都洇着犹豫的毛边，仿佛书写者曾反复擦拭重写。他在课间举起酸奶时，日光灯在塑料盒表面切割出细碎的星芒，却照不破这个持续两周的谜。

    真相浮现在图书馆最阴湿的角落。苏瑶蜷缩在霉斑滋生的橡木书架间，发硬的馒头碎屑簌簌落在《巴黎圣母院》扉页，油渍在加西莫多的独眼上晕开混沌的光斑。

    林宇的球鞋碾碎满地寂静时，她慌忙用袖口擦拭嘴角，却让腕间淤青在斜射的日光下无所遁形——那些青紫色的藤蔓正顺着骨节攀爬，新伤叠着旧痂。

    这样对胃不好。林宇将便利店三明治推过布满划痕的木桌，包装纸上的水汽凝成珠链滚落。

    苏瑶缩回手的瞬间，他瞥见女孩指甲缝里嵌着细小的黑色颗粒，像散落的标点符号，记录着母亲暴怒时掀翻工作台的深夜。

    当林宇故意掰碎夹着蛋黄酱的面包边，苏瑶发现他睫毛在眼下投出的阴影会微微颤动。

    少年把完整的溏心蛋塞进她掌心，动作流畅得像篮球场上的假动作：帮我解决这个，宿管阿姨总说我浪费。沙拉酱的甜腻在舌尖炸开时，她突然想起母亲把剩饭扣在她头顶，冰凉的米粒也是这样顺着发往下淌。

    暮色漫过教学楼时，梧桐叶在他们脚下碎裂成金色的鳞片。

    林宇说起复健时父亲特意从德国定制的矫形支架，金属卡扣在月光下泛着冷光；苏瑶描摹着打工流水线上永不停歇的传送带，却把烫伤膏的刺鼻药味咽回喉咙。

    他们的影子被夕阳拉长又揉皱，像两株根系纠缠却无法相触的植物。

    你看过凌晨四点的海棠花未眠吗林宇突然驻足，接住一片旋转坠落的焦糖色梧桐叶。

    叶脉在他掌心延展成金色血管，苏瑶却盯着自己开裂的鞋尖——那里正钻出苍白的棉絮，如同她心底疯狂滋长却不敢示人的妄念。

    少年手掌的温度穿透校服布料时，他袖口沾染的柔顺剂香气裹住她的呼吸，像困在琥珀里的蝴蝶翅膀轻轻扑棱。

    你该尝尝看，他的喉结在暮色中滑动，活着不止一种味道。

    苏瑶把指甲更深地掐进掌心肌肤，而心脏却在林宇转身的瞬间胀满滚烫的岩浆。远处便利店暖黄的灯光刺破暮色，她突然惊觉那些匿名酸奶的锡箔纸，原来可以折成会发光的千纸鹤。

    第四章：暗涌的雪松香

    图书馆顶灯在第九排书架上方开始低鸣，电流震颤声像垂死蜂群在耳道筑巢。

    苏瑶盯着《百年孤独》第237页的折痕，看着分针的阴影将马孔多在下雨的铅字切成碎片。

    寒风从窗缝钻进来时，她腕间创可贴的胶布正巧卷起，露出尚未结痂的刀口——那是母亲用撕碎的三角函数习题集划出的杰作。

    十点整的黑暗来得猝不及防。应急通道的绿光里，苏瑶摸到书包拉链冰凉的牙齿，却被突如其来的暖意裹挟。林宇的羽绒服像初雪降落，带着烘干机余温的雪松香瞬间充盈鼻腔。

    他指尖残留的气息拂过她发顶，像在安抚受惊的幼兽：天气预报说要下雪。

    苏瑶的脊椎僵成冰棱。这温暖太像七岁那年的除夕