，外婆将攒了半年的新棉袄压在她枕下。可当爆竹声炸响的瞬间，母亲抡起的擀面杖也同时落下：小蹄子学会藏东西了羽绒服里的奶糖滚落灶台，在满地碎瓷片中融成粘稠的泪。

    手机蓝光刺破房间的黑暗时，苏瑶正蜷缩在破烂的被褥里。

    林宇的消息气泡浮在锁屏：明早有鲜肉烧麦，配着像素模糊的柴犬表情包。她盯着那个咧开的电子笑容，舌尖泛起下午偷喝的热可可余味——当时他故意把马克杯推过来，杯底藏着用奥利奥碎拼的笑脸。

    黄昏的篮球架成了秘密信箱。林宇总在投篮时悄悄往她帆布包里塞东西：贴着便利贴的《五年高考》、暖宝宝焐热的核桃露，还有画着歪嘴小猫的创可贴。苏瑶则把食堂的茶叶蛋裹在旧报纸里，放在他单车篮中，蛋壳上用铅笔写着极小极小的谢谢。

    data-faype=pay_tag>

    医务室的酒精味突然在记忆中翻涌。那天林宇球袜上的血渍像雪地红梅，她捏着棉签的手抖得如同风中秋叶。当碘伏触到他腰际的月牙形疤痕，少年喉结滚动的声音格外清晰：这是十二岁逞能翻单杠的勋章～苏瑶的指尖悬在疤痕上方，校服拉链的金属寒意正爬上喉头。

    我...破碎的音节卡在齿缝，母亲挥舞的晾衣架幻影般劈开空气。林宇突然握住她颤抖的手腕，掌纹间的篮球茧摩挲着那些陈年淤青。

    窗外银杏叶拍打玻璃的节奏，渐渐与两人交叠的脉搏共振。

    此刻水泥地上，在母亲醉酒的踢打下震颤，苏瑶却把脸埋进羽绒服兜帽。包装纸上的小熊在台灯下咧着嘴，林宇午睡时偷画的蜡笔痕迹晕染开来，像要融化在咸涩的泪痕里。咒骂声穿透屋顶，她却听见某种更尖锐的碎裂——那些被缝在血肉里的沉默，那些冻在时光中的呜咽，正在雪松香的包裹下，绽开细小的、温暖的裂隙。

    第五章：碎瓷震碎月光

    水晶吊灯的棱镜将欢呼声切割成尖锐的玻璃雨，苏瑶怀中的比赛奖杯正缓慢结冰。当林宇的手臂环住她肩膀时，他校服上的雪松香真的很治愈——母亲的消息正在手机屏幕疯狂蠕动：立刻回家四个字像蜈蚣的毒颚，每个笔画都渗出紫黑的毒液。

    闪光灯在视网膜烙下光斑的瞬间，她看见母亲扭曲的面孔正从宴会厅浮雕里凸现，指甲缝里嵌着瓷片碎屑的手掌已穿透墙壁。

    出租屋的门轴呻吟的刹那，扫帚柄裹挟着腌菜缸的酸腐气擦过耳际。母亲枯槁的手指正撕扯《五年高考》的书页，油墨在空气中凝固成黑色雪籽，簌簌落在苏瑶被扯开的校服领口。转学！明天就转！瓷存钱罐爆裂的脆响中，硬币滚过地板沟壑的轨迹，恰与苏瑶手腕新增的淤青重叠。

    凌晨三点的镜面爬满霜花。苏瑶将创可贴按在颧骨的淤紫上，医用胶布的边缘正渗出淡黄组织液。母亲摔门的余震里，书包内袋的钢笔尖已刺破布料——那是林宇用省下的球鞋钱买的，笔帽刻着极小的要发光。此刻金属寒意正顺着肋骨游走，在她心脏表面蚀刻冰纹。

    晨雾中的校门像泡在显影液里的底片。林宇抱着篮球立在梧桐树下，肩头栖着片半枯的焦糖色落叶。当他举起牛奶的瞬间，塑料瓶身的冷凝水珠滚落，在苏瑶口罩边缘的创可贴上摔成八瓣。

    你...…少年的声音突然卡在喉结，瞳孔里映出她颈侧未遮掩的抓痕——那里正渗出细小的血珠，像串被扯断的珊瑚珠项链。

    别再见面了。这句话从喉管挤出的瞬间，苏瑶听见体内有什么迸裂的脆响。

    林宇的篮球滚落台阶的轨迹，像极了昨夜存钱罐碎片划出的抛物线。秋风卷起撕碎的照片，樱花树下的笑容被裂缝割成两半，林宇的眼睛恰好嵌在参差的裂痕里，虹膜上凝结的晨露正在晨光中蒸发。

    钢笔尖突然刺破校服口袋，暗蓝墨迹