第一章：灼浪与白鸟

    九月的蝉鸣在灼浪中翻涌，沥青路面蒸腾的热气扭曲了校门烫金牌匾。苏瑶垂首盯着鞋尖，开胶的帆布鞋缝隙里嵌着今晨的泥浆，在明晃晃的日头下凝结成褐色的痂。

    她无意识地摩挲着衬衫领口——那圈被劣质熨斗烫焦的卷边，像条盘踞在脖颈的丑陋蜈蚣，随着吞咽动作轻轻蠕动。

    凌晨四点的记忆仍在皮下震颤。母亲枯枝般的手指掐进她肩胛，将两个冷硬的馒头砸进帆布包，铝制饭盒在寂静中爆发出惊雷般的巨响。考不上重本就滚去流水线。女人喉咙里滚动的痰音混着烟草味，在狭小的出租屋里飘荡，苏瑶数着墙皮剥落的声音等待天明。

    此刻树影在她脚踝织就斑驳的网，蝉鸣与远处篮球撞击地面的节奏共振。

    苏瑶刚要抬头查看告示栏，疾风掠过耳际的瞬间，金属栏杆的锈腥味突然涌入鼻腔。

    她本能攥紧栏杆，铁屑刺入掌纹的疼痛还未抵达神经，先撞进一双盛满盛夏的眼睛。

    少年扬起的球衣下摆像白鸟振翅，AJ球鞋在水泥地面擦出清越的哨音。汗珠顺着他脖颈滑落，在锁骨处汇聚。他鼻梁沾着草屑，笑容却比正午阳光更灼目：当心！！！尾音被奔跑带起的风揉碎，背后林宇二字在日光中明灭。

    苏瑶的指甲深深陷进铁锈，掌心纹路浸染成暗红色。远处欢呼声浪裹挟着青春特有的荷尔蒙气息扑面而来，书包里的冷馒头隔着布料硌出些许淤青。

    她忽然发现呼吸变得困难，仿佛有千万只透明的蝉正从胸腔破茧而出，翅膜震动的频率与那个远去的身影完美重叠。

    树影在她脚边缓慢旋转，铁栏杆的温度渗入血脉。苏瑶轻轻松开手指，看着掌心血丝般的锈迹——这阴郁的暗红里，竟也折射出星子般的微光。

    第二章：锈纹与光斑

    塑胶跑道蒸腾着柏油般粘稠的热浪，裂缝里溢出的暗红色胶质像凝固的血液。

    苏瑶在队伍里蜷缩成问号，脚底感受着裂缝凸起的纹路——这些深嵌在跑道肌理里的伤疤，总被劣质胶水潦草敷衍。

    篮球场传来球鞋摩擦地面的尖叫，林宇跃起时绷紧的背肌在日光中拉出了金色弧线，落地时扬起的衣角如同白鸽惊飞，晃动的影子恰巧掠过她脚边。

    同桌的耳语混着薄荷糖的凉意贴过来，听说啊，他后腰有块烫伤的疤，小时候被超市冰柜压缩机燎的。

    苏瑶猝然收拢校服袖口，腕间青紫的淤痕在汗液浸泡下泛着腌渍梅子般的光泽。昨夜瓷片炸裂的脆响突然在耳膜炸开，她踉跄后退半步，却撞上林宇投来的目光——他刚完成一记漂亮的压哨三分，睫毛上跳动的光斑落进她瞳孔。

    散场哨声撕开凝滞的空气。

    苏瑶逃进梧桐树的阴影，泛黄的《简·爱》书页簌簌抖落几粒干枯的桂香。这枚偷藏的标本嵌在我贫穷、卑微、不美丽的段落间，边缘蜷曲如濒死的蝶。蝉蜕的空壳从枝头坠落，她伸手去接的刹那，篮球破空的呼啸裹挟着热风袭来。

    视网膜残留的光斑还未消散，失重感已攫住四肢。预想中的剧痛化作一片温热，林宇小臂虬结的血管在她眼前突突跳动，汗珠顺着喉结滚进衣领。

    他呼吸间蒸腾着海盐与柑橘的气息，像盛夏正午拧开的汽水瓶，泡沫翻涌着漫过她龟裂的青春河床。

    受伤了他指尖掠过她手肘结痂的旧伤，那里新渗出的血珠正与铁锈色疤痕交融。

    苏瑶的视线被钉在他后腰若隐若现的月牙形疤痕上，淡银色的痕迹像某种神秘图腾。蝉鸣骤然失声，她听见自己干涸的声带发出枯叶般的颤音：没...没事。

    林宇俯身拾球的瞬间，球衣下摆漏进的光束照亮他腰间疤痕。那处皮肤比周围更浅淡，如同被月光吻过的雪地。