，气泡声里虎子扑蝶扑了个空。

    黄昏时起了燥热的风。林夏把冰镇西瓜摆在竹架下，虎子啃了片红瓤醉得直打滚。周明远咬到颗特别甜的籽，吐出来时发现发了芽。两人就着晚霞把瓜籽埋进土里，浇的是虎子喝剩的矿泉水。

    蝉鸣撕心裂肺的午后，整改令正式到期。周明远拆下歪斜的木牌，发现背面生了簇木耳。林夏焯水拌了凉菜，苦得虎子直吐舌头。竹架在暮色里投下长影，恰好圈住两个蹲着啃西瓜的人。

    最后一抹夕阳沉下去时，喂猫亭的方向传来清脆铃响。周明远抬头望去，见风铃摇曳处，新生的葡萄藤正悄悄缠住拆字最后一笔，像给岁月打了个温柔的结。

    终章：屋檐下的春天

    拆迁队围上铁皮围挡那日，虎子失踪了。

    周明远攥着寻猫启事跑遍三条街，A4纸被春雨打湿，虎子的照片糊成团橘色墨迹。林夏蹲在喂猫亭废墟里扒拉碎木板，指甲缝嵌满红漆，掌心的旧疤又裂开渗血珠。

    在这儿呢！收废品的老刘头突然扯嗓子喊。两人跌跌撞撞冲过去，看见虎子蹲在拆迁办窗台上，金灿灿的夕阳给它镶了圈毛边。玻璃窗里人影晃动，拆迁队长举着保温杯追出来：这瘟猫挠坏我三份文件！

    林夏把虎子护在怀里，被抓破的袖管露出半截旧伤——去年拦狗贩子留下的齿痕。周明远摸出皱巴巴的联名信，二百多个手印像片飘落的梅花瓣：您再看看这个。

    队长啐了口茶叶沫：当我不识字这上头连拼音带画符的...话没说完，虎子突然蹿上他肩头，利爪勾住金丝楠木手串。线绳崩断，佛珠滚得满地都是。

    围观人群哄笑中，周明远瞥见文件上的公章。鲜红的印油未干，恰好盖在文化保护项目几个字上。他心跳突然加快，想起上月来写生的美院教授，手机里存着喂猫亭的速写。

    清明雨断断续续下了整周。周明远蹲在社区活动站修电脑，老旧主机嗡嗡响着播放PPT。林夏往U盘里塞了137张照片：虎子蹲在瓦砾堆上的，居民联名签字的，还有美院学生画的喂猫亭水墨图。

    这叫城市记忆。教授推了推眼镜，镜片反光遮住惊喜，能申报历史建筑保护名录。拆迁队长在角落直擦汗，保温杯磕在桌沿当啷响。

    公示那天来了群记者。虎子蹲在新挂的铜牌前舔爪子，金属牌流浪猫文化驿站几个字映着晨光。林夏给围观群众发薄荷糖，包装纸是旧处方笺裁的，背面印着领养热线。

    周明远在废墟里捡到块完整的木板。刨去红漆露出深浅木纹，像幅天然山水画。他熬了三夜雕成牌匾，虎子的梅花印落在落款处，刀刻的家字藏着颗桃核——去年林夏随手塞进砖缝的那颗。

    挂牌仪式定在谷雨。林夏翻出她奶奶的蓝印花布裁成桌布，虎子把流苏穗子挠成鸡毛掸子。周明远蹲着调试二手投影仪，虎子突然蹿上电线杆，爪钩碰断保险丝，整个社区跳了闸。

    暮色里，备用发电机嗡嗡启动。喂猫亭的废墟上亮起星星灯，投影在残墙的影像晃动着：虎子偷鱼、追蝴蝶、蹲在雪檐上睥睨众生。老人们抹着眼角笑，说比春晚小品有意思。

    人群散尽时落了细雨。周明远摸出雕花木盒，松木香混着机油味：拆迁补偿款买的...不是钻戒。林夏打开盒盖，里头躺着把铜钥匙，齿痕磨得发亮——是便利店后门那把，断齿处用银锡补成了梅花状。

    虎子突然从暗处窜出，项圈上拴着个褪色的喜糖袋。林夏拆开皱巴巴的彩纸，认出是自己包喜糖用的旧处方笺。背面添了行钢笔字：愿聘狸奴，共建家宅，落款画着只戴眼镜的猫头。

    我爸当年也这么求婚的。她笑着把钥匙揣进兜，医用胶布补过的口袋漏了颗水果糖。周明远弯腰去捡，后颈突然贴上冰凉指尖——林夏摘了他的眼镜，睫