夏偷偷往人公文包粘口香糖。

    当夜起了风，周明远梦见喂猫亭塌成废墟。惊醒时听见铁皮哗啦响，抄起手电冲出去，撞见林夏蹲着钉加固板。月光把她影子拉得老长，盖住新砌的停车位白线。

    王大爷说能联名请愿。她咬着图钉说话，锤子敲在拇指上也不觉疼。周明远摸出创可贴，包装印着卡通猫，过期三年了胶早不粘。虎子叼来块冻硬的鱼干，当啷砸在水泥地上。

    联名书摆在收银台半个月，攒的签名还没促销传单多。买菜的大妈按完手印要赠品，小学生画了只四脚蛇冒充签名。林夏把纸叠成飞机扔上天，被虎子一爪子拍进臭水沟。

    惊蛰那日雷声特别响。周明远蹲着修被风刮歪的指示牌，瞧见林夏跟施工队头头吵架。安全帽在她头顶晃荡，像扣了半个西瓜皮：这底下埋着猫！她指着挖开的土坑，里头露出半截生锈的罐头盒。

    戴金链子的包工头乐了：姑娘，这算文物得交政府。围观人群哄笑，虎子突然蹿出来咬他裤脚，线头崩得满天飞。周明远摸手机要报警，发现林夏早开了直播，镜头晃得人眼晕。

    那天晚饭是泡面配眼泪。林夏把蛋黄捏碎了拌面，蛋清喂虎子：他们说天亮就来拆。周明远抬头看月亮，缺了个口像被咬过的烧饼。后半夜有人往院里扔砖头，砸碎喂猫亭的玻璃窗，虎子叫得撕心裂肺。

    周明远裹着棉被守到鸡叫。晨雾里开来辆铲车，大铁铲悬在喂猫亭顶上晃悠。林夏突然抱着猫崽冲出来，往驾驶室塞了袋热包子：师傅吃早饭吗三鲜馅的。

    司机师傅被香气勾得走神，铲车撞歪了垃圾箱。围观人群举着手机拍，居委会大妈急得跳脚。虎子趁机窜上铲车顶棚，威风凛凛地舔爪子，阳光把它的影子投在拆字上，恰好遮住那个刺目的红叉。

    调解会开在社区活动室。塑料椅不够坐，周明远蹲在暖气片旁记笔记。林夏把联名书拍在桌上，油渍手印像朵朵梅花。主任老张推推老花镜：这猫抓过小偷，上过电视，也算社区功臣嘛。

    散会时飘起雨丝。喂猫亭暂时保住了，代价是拆掉顶棚缩进半米。周明远扛着锯子比划，木屑落进衣领痒得直缩脖子。林夏给锯口处包上绒布，碎花图案像从旧窗帘扯的。

    虎子对新尺寸很不满意，蹲在矮了半截的亭子里哈气。周明远把食盆架高，发现木板背面有人刻了字：周林猫宅

    癸卯年春。林夏拿修正液把宅改成窝，涂改痕迹亮得像块伤疤。

    清明时节雨纷纷。周明远蹲着补防水漆，闻见艾草团子的香。林夏端着青团过来，豆沙馅漏在塑料袋底，黏糊糊像掺了胶水。虎子把艾叶叼得到处都是，嫩绿色映着新漆，倒显出几分生气。

    那日收废品的老刘送来捆竹竿：搭个葡萄架，两全其美。周明远和林夏折腾到月亮上岗，竹架歪成比萨斜塔。虎子把晾在上头的床单抓成流苏款，夜风一吹飘飘摇摇，像招魂幡也像万国旗。

    谷雨前最后场冷雨，浇塌了半边竹架。林夏翻出她奶奶的蓝印花布当遮雨棚，布料霉味熏得人直打喷嚏。周明远在架下支了张小桌，摆着缺口的粗陶碗，泡着便利店过期的茉莉茶渣。

    虎子突然爱往竹架上蹿，某日竟逮着只迷路的信鸽。脚环上刻着外省编号，林夏喂了三天小米才放生。鸽子盘旋不去，在蓝布棚上落了泡屎，倒像盖了个天然的邮戳。

    立夏那天，喂猫亭来了群美术生。支着画板把竹架描成水墨画，虎子蹲在当中当模特。周明远蹭了顿写生饭，盒饭里的卤蛋刻着猫头。林夏把学生们的速写贴在便利店橱窗，夕阳一照，满墙的虎子都在发光。

    小满时节，竹架上真的爬满藤蔓。不知名的野花开得轰轰烈烈，把拆字遮得严严实实。周明远蹲着除杂草，发现根茎处藏着个蚂蚁王国。林夏把可乐倒进蚁穴