毛扫过镜框上的雨珠。

    拆迁队最后来拆围挡那日，紫藤花开了满架。周明远蹲在屋檐下砌花坛，碎瓷砖拼成虎子头像。林夏把诊所执照挂在便利店橱窗，褪色的24小时营业旁新贴了手写告示：兽医问诊，投喂自觉。

    虎子领着小猫崽巡街，项圈上的铜牌叮当作响。穿婚纱的新娘蹲着摸它脑袋，捧花里的满天星落在猫耳上。周明远正给流浪猫剪指甲，听见礼炮声响，抬头望见林夏站在花架下，白大褂襟上别着朵野蔷薇。

    梅雨季来临时，喂猫亭旧址立起玻璃房子。旧木板嵌在展柜里，监控视频循环播放着：穿校服的中学生偷塞零钱，白发婆婆放下一袋小鱼干，穿西装的程序员第八次停歪自行车。

    周明远把自行车锁进展示区时，发现车筐里多了袋喜糖。玻璃糖纸上粘着根橘色猫毛，在射灯下金闪闪的。虎子蹲在监控室打盹，尾巴扫过操作台，将此刻存为永恒。