第一场雪来得出奇早。周明远裹着羽绒服来添暖贴，发现喂猫亭里亮着盏小灯。林夏蜷在旧沙发里打盹，虎子趴在她膝头咕噜响。电线从便利店牵出来，裹着塑料布缠成麻花，插头用塑料袋包得严严实实。

    怕它们冷。林夏揉着眼摸保温杯，热水早凉透了。周明远把自己的围巾搭她腿上，羊绒的起球边扫过虎子鼻尖，惹得小猫直打喷嚏。雪粒扑簌簌落在顶棚上，像谁在轻轻叩门。

    后半夜雪积了半尺厚。周明远梦见喂猫亭塌了，惊醒时听见木板吱呀响。抄起铁锹冲出去，看见林夏举着手电在扫雪，虎子蹲在檐上抖尾巴，雪粉簌簌落进她后颈。

    要压塌了。她跺着脚哈白气，雪地靴湿了大半。周明远爬上梯子铲雪，冰碴子顺着领口往下掉。虎子突然蹿上他肩头，暖烘烘的肚皮贴着脖子，像围了条活毛领。

    天亮时来了群拍照的。穿汉服的姑娘抱着虎子摆造型，反光板晃得猫直眯眼。周明远蹲在屋里修暖气片，听见外头快门声咔咔响。林夏突然冲进来，举着手机直哆嗦：上同城热搜了！

    视频里喂猫亭覆着雪，像童话里的姜饼屋。虎子蹲在木牌前舔爪子，金灿灿的流浪猫之家四个字映着朝阳。评论刷得飞快，有人说要捐猫粮，有人问地址，还有个眼熟的ID在吵吵不合规。

    周明远添了整天的猫罐头，累得腰都直不起来。林夏蹲着理捐赠物资，羽绒服蹭了片鱼油，在夕阳下反着光。虎子突然叼来个信封，邮戳模糊的挂号信，拆开是张通知单：限期整改。

    雪化了又冻，喂猫亭的木板裂了道缝。周明远拿胶带缠了三圈，虎子蹲在旁边监工，爪子按着胶带卷滚着玩。林夏往裂缝里塞了把枫叶，红艳艳的像伤口结了痂。

    圣诞夜那晚，检查组带着记者来了。长枪短炮的镜头下，大妈给虎子系了条红围巾。周明远和林夏缩在便利店吃泡面，热气糊了满窗的霜花。虎子突然蹿进来，围巾上粘着彩带亮片，在监控镜头里闪闪发亮。

    明天会更好。林夏戳着泡面里的卤蛋，突然笑出声。周明远抬头看监控屏，虎子正蹲在喂猫亭顶舔爪子，背后烟花炸开，照得雪地亮如白昼。檐角的冰棱滴下水珠，落在镜头前像颗流星。

    第五章：春风化雪时

    元宵节的彩灯还没摘，喂猫亭的木牌就被泼了红漆。周明远蹲着用砂纸打磨，碎屑沾在睫毛上像落了一夜的雪。林夏拎着桶汽油过来，呛得虎子直打喷嚏：王大爷说用这个能擦掉。

    那是清漆！周明远抢过桶子，手背溅上几滴，火辣辣地疼。林夏讪讪地摸出包湿巾，包装袋上印着美容院广告，湿巾早干成了硬片。虎子凑过来舔红漆，舌头染得跟吃了火龙果似的。

    居委会的整改令塞在便利店门缝里，公章盖得力透纸背。林夏拿它垫了泡面碗，油渍正好糊住拆除俩字。周明远蹲在喂猫亭顶换瓦片，听见底下老太太们嚼舌根：听说要建停车棚呢，这破木头墩子早该拆了。

    开春的雨下得缠绵，木板缝里钻出几簇野草。林夏往缝里塞香菜籽，说是能给猫崽补维生素。虎子把嫩芽啃得七零八落，拉得满院都是绿屎，保洁阿姨举着扫把追了三条街。

    周明远从工地捡来几块铁皮，把漏雨的顶棚补成补丁衣裳。林夏给铁皮画上猫头，颜料被雨一冲，淌成张哭脸。虎子蹲在墙头看施工队量地，水泥桩子咚咚砸进土里，震得食盆直跳。

    那日天刚擦黑，喂猫亭来了群不速之客。穿西装的男人举着激光笔比划，小红点在虎子身上乱晃。林夏抄起拖把冲出去，鞋底打滑摔在青苔上。周明远扶她时摸到腕子肿得老高，比元宵节的汤圆还鼓。

    这算违建知道吗男人甩出叠文件，A4纸边角卷得像烂菜叶。虎子突然窜上他肩头，爪子勾断金丝眼镜链。周明远憋着笑递纸巾，发现林