天清早，周明远被叮叮咣咣的动静吵醒。推开门看见林夏蹲在院里和水泥，运动裤卷到膝盖，小腿上沾着灰点子。虎子围着搅拌盆打转，爪子按出串梅花印。

    说是要刷成蓝白条。她抹了把鼻尖的灰，指墙上新贴的示意图。图纸上的喂猫亭像公交站台，还标着每日消毒时间。周明远捡起块红砖掂了掂，发现林夏往水泥里掺了碎瓷片，阳光底下亮晶晶的。

    戴红袖标的来检查时，虎子正蹲在新刷的蓝漆上打哈欠。油漆未干，沾得它屁股上蓝汪汪一片。这不合规啊！检查组的大妈敲着本子，尺寸超了十公分！林夏攥着刷子站在梯子上，油漆滴在帆布鞋上像眼泪。

    周明远从仓库翻出卷皮尺，拉直了量给她们看：您瞧，正好两米。皮尺是菜市场淘的，刻度磨得看不清，收回去时弹簧崩了，铁片擦过检查组的公文包，划出道白印子。

    闹到日头西斜才算完。林夏把梯子一推，整个人瘫在砖台上。虎子凑过来舔她手背，油漆味混着鱼腥气。周明远从兜里摸出块水果糖，玻璃纸在夕阳下折出彩虹，映得她睫毛金灿灿的。

    夜里落了场急雨。周明远梦见虎子在淋雨，惊醒时听见后院哐当响。抄着手电冲出去，看见喂猫亭的塑料顶棚被风掀了半边，林夏正举着竹竿够。睡裤让雨浇透了，裤脚滴滴答答淌水。

    俩人缩在屋檐下等雨停，虎子蜷在旧毛衣里打喷嚏。周明远摸到林夏手指冰凉，想起灶上煨着姜茶。折回来时看见她对着漏雨的顶棚发呆，水珠顺着刘海往下滴，在地上汇成个小月亮。

    要不搭个木头的周明远比划着，手电光在雨幕里划出虚影。林夏突然笑出声，鼻音嗡嗡的：你当盖婚房呢。话出口两人都愣了，虎子适时地喵呜一声，蹿出去追被风吹跑的塑料袋。

    天亮后周明远去了趟建材市场。扛回来几块旧木板，说是拆迁工地捡的。林夏蹲着刷清漆，刷到第三遍时发现板子上有褪色的喜字，金漆斑驳成铜钱纹。

    木工活比想象中难。周明远敲钉子敲到虎口发麻，刨花飞进衣领痒得直抽气。林夏翻出她爹的旧工装，袖口磨得飞边，套在身上晃荡荡像戏服。虎子把刨花堆成窝，阳光晒暖了木头香。

    秋分那天喂猫亭上了梁。王大爷拎着录音机来放鞭炮，电池老化，电子鞭炮声卡得像咳嗽。周明远蹲在屋顶钉最后块木板，看见林夏在院里支桌子，搪瓷盆里盛着茶叶蛋，热气熏得她眯眼。

    来道贺的邻居挤了半条巷子。理发店老板娘送来绒线坐垫，小超市老板拎着袋碎饼干。虎子蹲在亭子尖上睥睨众生，项圈换成了皮质的，坠着居委会发的金属牌。

    检查组再来时，林夏正往木板上贴防潮垫。旧毛毯裁的边角料，针脚歪歪扭扭像蚯蚓爬。这回合格了。大妈在本子上打钩，突然弯腰挠了挠虎子下巴，我家老太太说，这猫长得像她陪嫁的玉貔貅。

    周明远蹲着收拾工具，发现锤柄上刻了道浅痕。林夏凑过来看，呼吸扫过他耳尖：像不像月牙她指甲缝里嵌着木屑，腕子上的红绳又断了，这回换成了皮筋绑的钥匙圈。

    霜降那天，喂猫亭来了窝新客。黑白花的母猫带着三只崽，挤在旧毛衣堆成的窝里。林夏添猫粮时发现少了个碗，周明远打着手电找半夜，最后在废品站发现被压扁的搪瓷盆，底上印着虎子的梅花印。

    虎子突然变得护食，见人就哈气。周明远胳膊上添了好几道血痕，林夏给他贴创可贴时直撇嘴：跟大姑娘绣花似的。虎子蹲在窗台舔爪子，尾巴扫倒药瓶，碘酒在地上洇出朵褐色的花。

    周明远买了袋猫薄荷，藏在喂猫亭的横梁缝里。虎子嗅着味蹿上房梁，摔下来时碰翻了消毒液。蓝汪汪的液体渗进木板，倒像特意染的渐变效果。林夏笑得直不起腰，周明远举着拖把追虎子，踩到冰面摔了个屁股墩。