时发现砖缝里塞着张字条，铅笔字让雨水泡糊了：明天别锁车。周明远抬头看见林夏在擦玻璃，嘴型说着五更天。虎子蹲在招牌上舔爪子，影子被路灯拉得老长，盖住了半个便字。

    凌晨四点，周明远猫在绿化带后头打哈欠。露水把裤腿浸得冰凉，蚊子围着脚脖子打转。便利店的灯忽然灭了，虎子从后院窜出来，嘴里叼着个塑料袋。周明远眯眼细看，是王大爷装小黄鱼的塑料袋，破洞用透明胶粘着。

    虎子瘸着腿溜到鱼摊，塑料袋往积水坑一扔，扭头就跑。周明远跟过去瞧，发现水坑里蹦跶着两条小鲫鱼，塑料袋上全是牙印。王大爷来出摊时直揉眼：怪事，昨晚锁得好好的...

    林夏趴在收银台补觉，胳膊底下压着本《流浪猫图鉴》。周明远把冰豆浆放她手边，看见书页上画着红圈：猫会报恩。虎子蹲在货架顶打呼噜，尾巴尖上沾着片鱼鳞，在晨光里一闪一闪。

    傍晚来抄电表的大叔踩到猫屎，骂骂咧咧说要举报。林夏赔着笑脸递矿泉水，转身往猫饭里多拌了勺鸡胸肉。周明远蹲在后院铲屎，听见她在屋里哼小调，跑调跑得姥姥家都不认识。

    暴雨说来就来。周明远收衣服时看见虎子蹲在围墙缺口，冲着隔壁工地嗷呜叫。钢筋水泥堆成的小山晃了晃，突然冲下来条黄狗，眼睛冒着绿光。虎子弓着背炸成刺猬球，瘸腿直打颤也不退半步。

    周明远抄起拖把冲过去时，林夏已经举着晾衣杆翻上墙头。雨点子砸得人睁不开眼，虎子突然发出婴儿哭似的尖叫，不要命似的往黄狗脸上扑。等保安赶来，俩人都成了泥猴，虎子缩在林夏怀里舔爪子，伤口又渗了血。

    那晚便利店提前打烊。林夏给虎子涂碘伏，棉签抖得像筛糠。周明远煮了锅姜汤，把红糖罐打翻了，甜得发苦。虎子突然蹿上货架，叼下来个塑料袋，里头装着不知哪天的过期鱼干。

    傻子。林夏把脸埋进虎子肚皮，声音闷闷的，谁要你逞英雄。周明远蹲着擦地，看见她运动鞋又开胶了，鞋带是用输液管拧的。外头雨停了，月光照在积水的院子里，像撒了把碎玻璃。

    第二天巷子口贴了告示，说要整治流浪猫狗。林夏撕告示时划破手，血珠蹭到虎子脑门，像个红艳艳的朱砂痣。周明远买了二十斤猫粮囤在后院，纸箱上写着王大爷赠，里头塞着张皱巴巴的欠条。

    傍晚有戴红袖标的来检查，虎子蹲在围墙上喵喵叫。周明远的心提到嗓子眼，却见领头的大姐突然乐了：这不是上次抓小偷的猫嘛！她手机里存着业主群消息，监控截图里虎子正咬着小偷裤腿。

    虎子就这么成了社区明星。小超市送来袋临期猫罐头，理发店给编了条红绳项圈。周明远蹲在院里刷油漆，把流浪猫投喂点的牌子描得金灿灿。林夏往砖缝里塞了颗桃核，说等发芽了给虎子遮阳。

    立秋那天，周明远把自行车锁在了隔壁银行门口。回来时看见车筐里躺着个麦秆编的小猫，挂着张浅绿色的纸条：奖励好市民。虎子蹲在便利店招牌上舔毛，夕阳给它镀了层金边，瘸腿的影子拖得老长，恰好够到周明远脚边。

    第四章：秋雨里的猫窝

    枫叶红透的时候，社区贴了张新告示，蓝底白字冷冰冰的写着规范投喂区。周明远蹲在台阶上修自行车，看见林夏踮脚撕告示，马尾辫扫过浆糊未干的边角，沾了片枯叶。

    说是要统一建喂猫亭。她把告示揉成团砸进垃圾桶，纸团弹出来滚到下水道口，让咱们三天内拆了砖台子。虎子蹲在砖台上舔爪子，项圈上的小铃铛叮当响，混着远处收破烂的吆喝声。

    周明远往螺丝上抹黄油，扳手磕在车架上当啷响：找王大爷说说话没说完就听见金链子晃荡的声响，王大爷拎着两条冻带鱼进来，塑料兜滴着水：甭求人，我侄子在居委会管卫生！

    第二