消毒水的味儿。穿白大褂的年轻兽医打着哈欠出来，眼皮底下两团青黑：这猫得截肢啊。

    林夏腾地站起来，钥匙串上的挂件叮当乱响：上个月还好好的！兽医扒拉着虎子伤口，棉签戳得小猫直哆嗦：耽误太久了，感染到骨头了。他转身从柜子里掏价目表，塑料封皮都卷边了。

    手术费那一栏的数字看得周明远后槽牙发酸。林夏攥着价目表的手直抖，纸边让汗浸软了。外头突然传来鞭炮响，兽医说是隔壁新店开业，崩得玻璃窗嗡嗡震。

    要不......周明远摸出工资卡，这月房贷还没还。林夏突然扯住他胳膊，指甲隔着衬衫掐进肉里：城西老澡堂后头有个赤脚大夫，专治牲口的。

    三轮车蹬得火星子都要冒出来了。澡堂烟囱冒着黑烟，空气里飘着硫磺味。穿老头衫的大爷蹲在墙根抽烟，脚边趴着只瘸腿土狗。林夏抱着纸箱冲过去，雨鞋踩在水洼里溅起泥点子。

    要截肢早说啊！大爷扒开虎子伤口瞅了眼，转身从腌菜坛子后头掏出个铁盒。里头药膏黑乎乎的，闻着像花椒泡香油。他蘸着唾沫数完钱，顺手往虎子嘴里塞了颗怪味花生。

    回来路上起了风，林夏把雨衣全裹在纸箱上。周明远后背湿透了，衬衫黏在背上跟糊了层浆糊似的。路过废品站时，虎子突然弱弱地喵了一声，林夏哇地哭出声，眼泪鼻涕全蹭在周明远后背上。

    那晚便利店没开灯。林夏蹲在后院给虎子换药，手电筒光晃得小猫睁不开眼。周明远从家里抱来床旧棉被，他妈追到门口喊：被面儿还是结婚时扯的布呢！

    后半夜雨停了，月亮从云缝里漏出来。林夏歪在纸箱边上打盹，钥匙串上的猫咪挂件硌着脸。周明远轻手轻脚往猫碗里添水，发现她运动鞋底裂了道口子，鞋带是用不同颜色的绳子接的。

    第二天货架上多了个捐款箱，纸壳上歪歪扭扭写着救救虎子。买菜的大妈往里扔钢镚，穿校服的中学生塞了张皱巴巴的十块钱。周明远把加班费全换成零钱，每次投进去都背过身，硬币落进箱底的声响像心跳。

    周五傍晚来了个戴金链子的胖男人，指着捐款箱嚷嚷：这不骗钱嘛！林夏攥着扫帚梗脖子：明细都贴墙上了！男人一脚踢翻纸箱，硬币滚得到处都是。周明远冲进来时，正看见林夏手背让指甲划出三道血痕。

    警车来的时候，虎子突然挣扎着站起来，三条腿蹦着往人堆里冲。瘸腿的小猫炸着毛，喉咙里发出嘶嘶的响，把做笔录的小民警都看乐了：这小东西还挺护主。

    那晚周明远留下帮忙理货。林夏蹲在收银台底下粘捐款箱，胶水抹多了，手指头黏在纸板上扯不下来。虎子慢悠悠踱过来舔她手背，伤口上结着深褐色的痂。

    其实......林夏突然出声，把捆报纸的麻绳绕成个死结，虎子是我在垃圾站捡的。她下巴搁在膝盖上，影子被日光灯拉得老长，那天它卡在易拉罐里，叫得跟小奶娃似的。

    data-faype=pay_tag>

    周明远把歪掉的价签扶正，发现辣条包装袋上印着过期猫粮的促销广告。夜风卷着槐花香飘进来，林夏手腕上的红绳又断了，这回塑料小鱼挂坠掉进了下水道。

    第二天周明远起了个大早。五金店还没开门，他蹲在台阶上啃煎饼果子，瞧见环卫工扫出来个亮晶晶的东西——是褪了色的小鱼挂坠，卡在砖缝里沾满泥。他拿自来水冲了二十遍，买来红绳重新串好，悄悄系在便利店门把手上。

    傍晚去送猫罐头时，发现林夏手腕上戴着新红绳。虎子蹲在收银台上舔爪子，伤口结的痂翘起个小角，底下露出粉嫩的新肉。

    第三章：瘸腿的守护神

    虎子能满院子疯跑的时候，槐花都谢了。瘸了的那条后腿有点打飘，跑起来像喝醉酒的三轮车，可这不妨