门把手上，疼得直抽气。

    等他把二十斤猫粮码进货架底层，后背的汗已经把衬衫浸透了。林夏递过来瓶冰乌龙茶，瓶身凝的水珠啪嗒掉在地上：那个......巷子口的排水管裂了，小猫挪到后院了。

    后门推开是个巴掌大的天井，纸箱上搭着件旧雨衣。小橘猫的腿裹着纱布，正抱着个毛线球打滚。周明远蹲下来看，发现毛线球是用便利店塑料袋缠的，上头还印着满38元送抽纸。

    它叫虎子。林夏挠着猫下巴，眼睛弯成月牙，别看现在蔫了吧唧的，昨儿把王大爷钓的鱼偷吃了半条。她手腕上戴着的红绳突然断了，塑料小鱼挂坠骨碌碌滚到周明远脚边。

    捡起来时他发现鱼眼睛掉了一颗，露出里头塞的棉花。林夏脸唰地红了：菜市场两块钱三个买的......话没说完，虎子突然蹿过来扒拉那截红绳，爪钩上还缠着根亮晶晶的线头。

    周明远第二天揣着管502胶水来的时候，正撞见林夏跟卖鱼丸的吵架。她攥着送货单，脖子都涨红了：说好每袋减五毛的，这都第三回了！围裙兜里露出半截铅笔，笔尖把纸都戳破了。

    等鱼丸车突突突开走了，周明远晃了晃手里的胶水：修挂坠林夏耳朵尖还红着，从收银台抽屉里掏出个铁皮盒，里头杂七杂八堆着断头发卡、掉钻的胸针，还有半板感冒胶囊。

    俩人蹲在收银台后头粘挂坠，虎子蹲在纸箱上监工。周明远鼻尖冒汗，手一抖把胶水挤多了，塑料小鱼黏成了斗鸡眼。林夏噗嗤笑出声，又赶紧捂住嘴，眼睛亮晶晶的映着晚霞。

    打那天起，周明远的车筐里开始出现不一样的纸条。有时候画着打哈欠的猫，有时候抄了半首酸诗，有回粘着根橘色的猫毛，在风里颤巍巍地晃。他买了包小鱼干放在后院，第二天发现包装袋被咬了个洞，里头塞着颗水果糖。

    周五晚上暴雨，周明远加班到十一点半。便利店招牌在雨里晕成团绿雾，他的车筐里躺着张浅蓝色的纸，被保鲜膜裹得严严实实：第十回！再乱停就放虎子咬你车座！！！三个感叹号描得粗粗的，底下画了排小爪印。

    他举着手机电筒照了半天，突然发现车轮轴上卡着个亮晶晶的东西——是林夏断掉的那截红绳，不知什么时候缠在这儿了。玻璃门里传来喵呜喵呜的叫唤，暖黄色的灯光淌出来，在地上汇成条闪闪发亮的小河。

    第二章：纸箱里的星光

    虎子伤口化脓那天下的是黄梅雨，空气黏糊得能攥出水来。周明远蹲在后院给纸箱换报纸，发现旧报纸上沾着暗黄色的脓水。小猫蔫头耷脑地蜷着，往常油光水滑的毛都打了绺。

    得送宠物医院！他隔着玻璃门喊。林夏正在货架前理货，手里拎着两桶花生油，胳膊上还挎着串新到的钥匙扣：这节骨眼上哪找兽医张大夫回老家奔丧了。

    雨点子砸在遮阳棚上闷响。周明远摸出手机搜最近的宠物医院，导航显示要倒三趟公交。林夏突然把钥匙串拍在收银台上，塑料猫咪挂件蹦起来老高：借王大爷的三轮车用用！

    车棚里那辆三轮漆皮都掉光了，车斗里还粘着几片鱼鳞。林夏翻出件旧雨衣垫在里头，雨衣领口缺了颗扣子，露出线头跟猫抓的似的。周明远蹬车时，车链子咯吱咯吱响，虎子在纸箱里弱弱地叫，声儿还没车铃响。

    拐过菜市场时撞见卖活鸡的摊子，三轮车碾过地沟油滑了个趔趄。林夏怀里抱着纸箱，整个人歪进周明远后背。她头发上的桃子味洗发水混着鱼腥味，熏得周明远打了个喷嚏。

    前头修路！卖糖炒栗子的大妈扯着嗓子喊。周明远猛捏刹车，车斗里窜出半截麻绳，虎子的纸箱咣当撞在车把上。林夏突然伸手捂住小猫耳朵，指尖沾着脓水：别怕别怕，马上就到了。

    宠物医院玻璃门上贴着转让告示，里头飘出来八四