的面孔。

    这些年来，她像个虔诚的信徒，将周宇随口说过的每一句话都虔诚地记录在这些小小的纸片上。喜欢喝冰美式，少糖多奶的纸条边角已经卷起，那是她连续三个月每天清晨跑去两公里外的咖啡店学习制作的见证；想要最新款的机械键盘的字迹被咖啡渍晕染，旁边还贴着她省吃俭用三个月才攒够的购物小票；讨厌香菜的味道的便利贴下，压着她为周宇做饭时特意准备的香菜去除工具。这些密密麻麻的字迹，像一张无形的网，将她牢牢困在单恋的牢笼里。

    啪嗒，门外传来脚步声，紧接着是轻轻的敲门声。小悦，在家吗是陈宇的声音，混着雨水的滴答声，带着熟悉的温度。林悦打开门，昏暗的应急灯下，陈宇浑身湿透地站在门口，工装裤上还沾着修车时的机油，头发紧贴在额头上。可他怀里却紧紧护着一个塑料袋，里面装着几包泡面、蜡烛和一盒火柴，像是守护着什么珍宝。

    停电了，我想着你这里肯定没准备。他说着，将东西放在桌上。当他的目光不经意间扫过墙上的便利贴时，林悦看见他眼底闪过一丝不易察觉的黯淡，像是被针刺了一下的小鹿。那一瞬间，她突然意识到，这些年来，自己的目光始终追随着遥不可及的月亮，却从未看过脚边那盏一直为她亮着的灯。

    林悦别过脸，试图掩饰内心的慌乱，却在弯腰去捡掉在地上的蜡烛时，不小心碰倒了桌上的相框。哗啦一声，玻璃应声而碎，照片里，周宇穿着白衬衫站在樱花树下，嘴角挂着她最痴迷的微笑。那是去年春天，她偷偷跟在他身后拍的，也是她用了整整一年的手机壁纸。

    小心！陈宇几乎是条件反射般地蹲下，伸手去捡碎片。锋利的玻璃划破了他的手指，鲜血滴在地板上，开出一朵朵暗红色的花。可他浑然不觉，只是专注地将每一块玻璃渣都捡起来，生怕林悦被伤到。林悦看着他认真的侧脸，记忆突然回到初中那年。那时她在体育课上摔倒，膝盖擦破了皮，鲜血直流。也是这个男孩，二话不说背起她就往医务室跑，汗水湿透了他的校服后背，嘴里还不停地安慰她：别怕，马上就到了。

    给。陈宇递来创可贴，声音打断了她的回忆。他已经将相框碎片清理干净，还细心地用纸巾将照片上的灰尘擦去，重新放进一个干净的相框里。有些东西，破了就没必要再勉强拼凑。他的目光落在照片上周宇的脸上，语气平静，却像是在说一个沉重的真理。

    窗外的雨渐渐小了，月光透过云层洒进来，给房间镀上一层朦胧的银纱。林悦站在窗前，看着陈宇骑着那辆老旧的自行车消失在巷子尽头。车尾灯在黑暗中一闪一闪，像一颗倔强的星，执着地为她照亮回家的路。她低头看着手中的保温桶，里面的粥早已凉透，凝结的粥皮上泛着一层油光。而陈宇给的荠菜包子，还留着淡淡的温度，仿佛还带着他妈妈灶台前的烟火气。

    忽然，一阵穿堂风掠过，墙上的便利贴纷纷发出簌簌的声响，像是无数被惊醒的幽灵。它们挣脱胶带的束缚，在空中打着旋儿，最终纷纷飘落。林悦弯腰捡起一张，上面写着想要限量版篮球鞋，字迹已经被岁月磨得模糊。她轻轻一笑，将纸条揉成团，扔进了垃圾桶。这一刻，她终于明白，有些执着，不过是自己编织的美丽谎言，而真正的温暖，一直都在触手可及的地方，在那些被她忽视的日常细节里，在那个永远为她留着一盏灯的人眼中。

    3

    被雨淋湿的旧时光

    黑暗中，林悦摸到口袋里的银色铃铛。铃铛表面的刻痕还带着陈宇手心的温度，那歪歪扭扭的小悦专属字样，是他们童年最珍贵的记忆。她将铃铛紧紧握在手中，仿佛握住了一束光，一束足以照亮她走出漫漫长夜的光。或许，是时候走出这场漫长的雨季，去拥抱真正属于自己的晴天了。而这一次，她不会再错过身边的风景，不会再辜负那颗一直