射出冷冽的光。还是你懂我，他笑着对身旁穿着真丝衬衫的女同事说，香水味混着空调冷气涌出来，这块表比那些廉价礼物强多了。

    林悦的指甲深深掐进掌心，保温桶里的白粥开始冷却。她后退一步，后腰撞上身后的消防栓，金属碰撞声惊动了屋内的人。周宇打开门，眉峰蹙成锋利的弧度：你怎么来了他的目光扫过她怀里的保温桶和塑料袋，脸色瞬间变得难看，我不是说今天加班

    生日快乐。林悦举起礼物，声音小得像蚊子。周宇没接，反而往后退了半步，仿佛那些东西会灼伤他：我现在很忙，你先回去吧。他的语气公事公办，和电话里撒娇说好想喝你熬的粥时判若两人。楼道的应急灯突然闪烁，窗外的暴雨倾盆而下，雨点砸在玻璃幕墙上发出密集的鼓点。

    林悦站在写字楼门口的雨棚下，任由雨水溅湿裤脚。手机在包里震动，是周宇发来的消息：今晚别等我吃饭，公司聚餐。她机械地打开朋友圈，最新动态是九宫格照片：周宇和同事们在高档餐厅举杯，背景墙是旋转楼梯的璀璨灯光，C位是那块银色手表，配文写着感谢懂我的兄弟姐妹们。

    上车。低沉的声音从身后传来。陈宇的旧自行车停在雨幕里，车筐里放着两把伞，后座垫着干净的塑料袋——那是他怕她衣服被淋湿，特意从家里带的旧床单。他的头发和工装都湿透了，雨水顺着下颌滴落在车把手上，却固执地把干燥的伞塞进林悦手里：我就知道你会在这儿。

    自行车碾过积水的路面，铃铛发出清脆的声响。林悦望着陈宇宽厚的后背，突然想起小时候，每次她被高年级学生欺负，都是这个男孩举着铃铛冲出来。那时他总说：有我在，没人能欺负你。而她呢把所有温柔都给了那个永远不会回头看她一眼的人。

    其实周宇他......林悦开口，声音被雨声吞没。陈宇却像知道她要说什么：你总说他喜欢看星星，可你不知道，每年七夕，我都会在天台摆好望远镜，等你偶然抬头。他的声音很轻，却字字砸在林悦心上。车轮碾过一个水坑，溅起的水花打湿了她的裤脚，混着泪水流进鞋子里。

    回到出租屋时，雨还在下。林悦打开家门，发现陈宇放在她怀里的油纸包还好好的，六个荠菜包子依然温热。手机屏幕亮起，这次是陈宇的消息：粥凉了就倒掉吧，我明天给你带刚出锅的豆腐脑。配图是他站在雨中的自拍，工装裤膝盖处的补丁清晰可见，嘴角却带着熟悉的、让人心安的笑容。

    data-faype=pay_tag>

    2

    褪色的便利贴

    窗外，雷声滚滚而过。林悦望着镜子里狼狈的自己，突然笑了。她打开衣柜，将那件淡蓝色衬衫叠好放进箱底。抽屉深处，躺着陈宇送的银色铃铛，旁边是泛黄的小学毕业照——照片里，扎着马尾辫的小女孩笑得灿烂，身旁的男孩举着铃铛，眼睛里装着整个夏天的阳光。第二章：褪色的便利贴

    暴雨如注，豆大的雨点砸在生锈的防盗窗上，发出密集的鼓点声。林悦蜷缩在吱呀作响的藤椅上，手机屏幕的冷光映在她苍白的脸上，泛着青灰的色调。朋友圈里，周宇的庆生动态不断刷新，九宫格里摆满了精致的生日蛋糕、高档红酒和包装精美的礼物。评论区里，点赞和谄媚的留言如潮水般涌来，男神生日快乐这款表太配你了的字眼刺得她眼睛生疼。而她在三小时前发送的生日快乐消息，却像投入深海的石子，连个涟漪都没激起，静静地躺在对话框底部，甚至连红色的感叹号都没有。

    忽然，一声惊雷炸响，整栋楼的灯光瞬间熄灭。黑暗如潮水般涌来，林悦本能地瑟缩了一下，指甲深深掐进掌心。她摸索着寻找手机电筒，微弱的光线扫过房间，在墙上投下斑驳的阴影。当光束掠过贴满墙壁的便利贴时，那些密密麻麻的字迹仿佛活了过来，化作一张张嘲笑