为她跳动的心。第三章：被雨淋湿的旧时光

    雨彻底停了，巷子里蒸腾起湿热的雾气，裹挟着下水道的腐臭味与墙根青苔的腥气。林悦蹲在地板上收拾散落的便利贴，指甲缝里还嵌着方才擦拭玻璃时留下的灰尘。指尖触到一张泛黄的纸片，边角被反复摩挲得发毛，塑料胶带的痕迹已经发黑卷曲。那是三年前的秋天，周宇在办公室闲聊时随口提过喜欢看凌晨四点的城市，她便连续七天调好闹钟，裹着厚重的羽绒服站在寒风里。路灯将她的影子拉得很长，空荡的街道上只有环卫车碾过积水的声响，而她拍下的每张照片都配上矫情的文字发在朋友圈，期待那个头像永远亮着的人能多看一眼。如今想来，那些照片里晕染的路灯，倒像是她孤独的注脚。

    吱呀——木门被轻轻推开，带着岁月侵蚀的吱呀声。陈宇的声音混着潮湿的空气飘进来，工装裤膝盖处还沾着新鲜的泥点：我带了手电筒，帮你检查线路。他背着沉甸甸的工具包，发梢还在往下滴水，显然刚从汽修厂赶来。林悦慌忙将便利贴塞进抽屉，金属拉手撞在柜壁上发出闷响，却不小心碰倒了桌上的玻璃杯。水晶杯坠地的瞬间，清脆的碎裂声在寂静的房间里炸开，仿佛是某种象征的破碎。

    别动。陈宇几乎是扑过来，膝盖重重磕在地板上。他蹲下身时带起一阵淡淡的机油味，混着雨水的清冽。粗糙的手掌徒手捡起尖锐的玻璃碎片，指腹被划出细小的血痕也浑然不觉，直到发现林悦赤脚站在旁边，才猛地扯下工装衬衫的下摆，铺在满地狼藉上：小心划伤。林悦看着他认真的侧脸，突然想起小学六年级那场暴雨。那天她忘带雨伞，被困在教室看着同学们陆续离开。暮色渐浓时，陈宇举着生锈的铁皮伞冲进教室，伞骨已经弯曲变形，雨水顺着他的刘海滴在睫毛上。他把唯一的伞倾向她这边，自己半个身子都淋在雨里，肩膀的校服布料被雨水浸得发皱。后来他发烧了整整三天，却在病床上举着铃铛逗她笑：你听，我的声音像不像小雨点

    手电筒的光束扫过天花板，照见墙角蜿蜒的水渍，像一条正在蜕皮的灰蛇。陈宇搬来摇摇晃晃的木梯，每踩一级都发出令人心惊的吱呀声。工装袖口卷起露出结实的小臂，上面有道浅色疤痕——那是初中时为她挡下飞来的篮球留下的。当时他疼得脸色发白，却还笑着安慰她：没事，就当免费纹了个勇者印记。此刻他的声音从头顶传来，带着工具碰撞的叮当声：线路老化得厉害，得全部换掉。明天我带新的电线和灯泡来。林悦仰头望着他的背影，月光从天窗斜斜地照进来，在他弯曲的脊背上镀了层银边。她突然发现这个总在身后默默守护的男孩，不知何时已经长成了可以遮风挡雨的模样，肩膀宽厚得足以撑起一片小小的天地。

    抽屉里的手机突然震动，屏幕亮起的瞬间刺得林悦眯起眼睛。是周宇发来的消息，对话框里躺着未读的红色数字1：在吗我的电脑蓝屏了，明天开会要用。文字后面跟着一个委屈的表情包。林悦盯着屏幕，指尖悬在键盘上方迟迟未落。窗外，月光爬上老槐树的枝桠，将陈宇的影子拉长，投在斑驳的墙上，与二十年前那个举着铃铛为她驱赶黑暗的小男孩渐渐重合。记忆如潮水涌来：上周她重感冒，烧得迷迷糊糊时，发现门口放着保温桶，里面是熬得浓稠的姜汤，还有张歪歪扭扭的字条：喝完睡一觉，明天太阳会很大；上个月她加班到深夜，下楼时发现陈宇守在自行车旁，车筐里放着用毛巾裹着的糖炒栗子，栗子壳上还带着余温；而周宇呢只会在电脑死机时想起她，在想吃粥时想起她，在需要人跑腿时想起她，那些消息永远带着居高临下的理所当然。

    给。陈宇不知何时已经下来，手里捧着杯热气腾腾的姜茶，搪瓷杯外壁凝着细密的水珠。他的目光扫过林悦凝滞的手机屏幕，喉结动了动，工装裤口袋里露出半截银色铃铛：要是为难，我可以......不用了。林