震动起来，这次的信息是：账簿缺页在锅炉房。

    锅炉房的煤灰堆里，周野扒出半张焚烧的纸，残页上周明远

    1995.7.16的字样刺痛眼睛——那是父亲签署的李芳擅自离岗证明。就在这时，窗外传来自行车铃铛声，父亲的修鞋摊方向传来惊呼。

    他冲出去时，看见周明远趴在地上，身边散落着毛主席像章，其中一枚滚向阴影处，露出背面的齿轮编号0734——正是张桂兰的安全帽编号。更让他血液凝固的是，父亲手中攥着半片磁带，上面录着副厂长的声音：老周，处理干净，不然你儿子……

    远处，穿藏青色工装的身影闪过锅炉房拐角，齿轮手链在月光下泛着冷光。周野正要追，BP机再次震动，新信息只有四个数字：0735——那是他自己1995年进厂时的安全帽编号。

    第四章：双面人生

    2005年9月27日，秋风卷着厂区的梧桐叶掠过工人文化宫的红砖墙。周野站在录像厅门口，褪色的港片海报被风掀起边角，露出底下1998年的下岗通知——正是在这里，三年前刘桂芳提供证词后自杀，而此刻，张桂兰正坐在第三排，盯着屏幕上《无间道》的光影变幻，手里攥着个印着齿轮图案的搪瓷脸盆。

    起：镜像人生

    录像厅的换气扇发出恼人的轰鸣，周野在后排坐下，看着张桂兰的背影。她穿的藏青色工装洗得发白，领口别着枚毛主席像章，正是三年前从老马值班室找到的那种款式。当屏幕里梁朝伟掏出对讲机时，她突然摸向脸盆边缘，指尖在齿轮花纹上快速敲击——是摩尔斯电码的节奏。

    张会计，1995年的技改账本，周野突然开口，你女儿李芳的考勤表，还有锅炉房的焚烧记录，都连得起来了。

    张桂兰的脊背猛地绷紧，却没回头。脸盆里的铝饭盒当啷碰撞，飘出酸菜白肉锅的香味——和1998年副厂长案现场的煤炉气味一模一样。周野注意到她手腕的齿轮手链只剩五枚，对应着五起凶案（包括未公开的李芳之死）。

    承：齿轮密码

    回到刑警队，周野将三年来的齿轮符号拓印在黑板上。副厂长案的∞由编号0731、0732齿轮组成，对应王科长和陈淑芳的粮票；王科长案的歪斜∞多了0733，正是老马考勤表上李芳最后出现的日期。他忽然想起三线建设时的女职工安全帽编号规则——前两位是车间号，后两位是入职年份尾号，张桂兰的编号0734，恰是1968年进厂的标志。

    周队，张桂兰的精神科病历有问题，小李抱着档案冲进来，1998年的诊断书没有主治医生签名，而2001年的住院记录显示，她每天服用的镇静剂其实是维生素——和王科长的救心丸被掉包手法一样。

    周野翻开张桂兰的职工档案，在家庭关系栏用铅笔轻轻刮擦，底层浮现出李芳，养女的字样。1969年，她从三线建设工地收养了遗孤李芳，视同己出。1995年7月，李芳在仓库撞见副厂长转移现金，被以旷工名义开除，随后失踪——但地砖下的考勤表证明，她当天被拖进会计室，再没出来。

    转：像章密钥

    傍晚的家属区飘起蜂窝煤的硫磺味，周野蹲在张桂兰家门口，看着门锁上的齿轮状划痕——和凶案现场齿轮机的启动密码一致。他摸出从父亲那里找到的毛主席像章，拧开背面螺丝，金属钥匙当地落在搪瓷脸盆里，正是库房的备用钥匙。

    周警官来得巧，张桂兰的声音从身后传来，手里端着刚蒸好的窝窝头，尝尝吧，李芳小时候最爱吃我蒸的窝头。她的目光扫过周野手中的像章，笑意淡了，1995年7月16日，你父亲在‘李芳擅自离岗’的证明上签字时，可曾想过，这孩子当时正躺在齿轮机里

    周野的太阳穴突突直跳。