张桂兰转身走进厨房，蜂窝煤炉上的铁壶咕嘟作响，映得她挂在墙上的工作服影子忽大忽小。衣领处露出的疤痕，正是1998年她照顾母亲时烫伤的记录——现在看来，分明是齿轮机划伤的旧伤。

    1998年下岗名单公布那晚，张桂兰突然开口，副厂长把改制文件藏在齿轮机里，以为这样最安全。他不知道，七年前我就摸清了每台机器的密码——包括启动他死亡的那台。

    合：双面曝光

    深夜的厂办会计室，周野用像章钥匙打开铁皮柜，里面整齐码着七枚齿轮，每枚内侧都刻着受害者的安全帽编号。最底层是本红色封面的《职工政治学习笔记》，1995年7月15日的日记写着：芳儿说看见王科长数钱，都是技改的钱啊……他们让老周处理，老周说这是组织安排……字迹在组织二字上洇开大片墨迹。

    周队，查到张桂兰的汇款记录了，陈建军推门进来，脸色凝重，1998年到2005年，她每月给‘南方母亲’汇的钱，其实都打回了自己账户——根本没有什么生病的母亲，她一直在厂区附近租房，就为了盯着改制小组。

    周野盯着笔记里老周的名字，突然想起父亲修自行车摊旁的毛主席像章，每枚背面都刻着不同的齿轮编号——原来父亲早就知道张桂兰的复仇计划，却用这种方式默默传递线索。

    凌晨一点，周野带队包围筒子楼302室。敲门无人应答，推门瞬间，一股浓重的煤气味扑面而来。张桂兰坐在床边的藤椅上，面前的蜂窝煤炉烧得正旺，搪瓷脸盆里泡着半件未织完的蓝色毛衣，领口的白色梅花格外刺眼。

    周警官终于来了。她站起身，工装口袋里掉出枚齿轮，正是周野的安全帽编号0735。床头的收音机滋滋作响，传出1970年代的厂歌：齿轮飞转红旗飘……她摸向领口的像章，突然露出苦笑，李芳死的时候，求他们给我留个全尸。他们说，齿轮机绞碎了，就当没这个人——可齿轮会记住一切，对吗

    周野的手按在枪套上，注意到她脚边的铁皮箱开着，里面是七本账册，每本封面都贴着受害者的照片，副厂长那本里掉出张泛黄的纸——是1995年的假采购合同，甲方签名栏赫然盖着他父亲周明远的私章。

    你父亲没签字，张桂兰仿佛看穿他的心思，但他盖了保卫科的章，让李芳的死成了‘擅自离岗’。这些年他摆修鞋摊，就是在替你们周家赎罪。她突然冲向窗口，老式木窗吱呀打开，厂区的探照灯扫过她手腕的齿轮手链，下一个该找谁呢周警官，你账本上的名字，还剩几个

    话音未落，远处的厂史馆突然腾起火光，浓烟中隐约传来齿轮转动的轰鸣。周野的BP机疯狂震动，这次的信息不是数字，而是段摩尔斯电码——和张桂兰在录像厅敲打的节奏一致，翻译成中文只有两个字：开始。

    他猛然回头，发现张桂兰已不知所踪，藤椅上只剩那枚刻着0735的齿轮，在煤炉火光中泛着血红色。楼下传来惊呼声，有人喊着会计室的地砖又被撬了，而周野知道，真正的大戏，才刚刚拉开序幕。

    第五章：锈色真相

    2005年12月31日，新年的第一场雪覆盖了红光机械厂的残垣断壁。周野的警用皮靴踩过结冰的水泥路，手电筒光束扫过厂史馆匾额，剥落的红漆下露出三线建设纪念馆的旧称。三个小时前，有人看见张桂兰抱着铁皮箱走进这里，此刻馆内传来齿轮转动的咔嗒声，混着燃烧橡胶的焦臭味。

    起：火中齿轮

    馆门虚掩，周野推门而入，暖气片中的铁锈味扑面而来。展柜里陈列着三线建设时期的齿轮模具、安全帽和毛主席像章，中央展台用齿轮摆成巨大的∞符号，每枚齿轮内侧都刻着编号——正是五名死者的安全帽号，外加他父亲周明远的0730和厂长张卫国的0728。