第一章
周野翻开纸袋底部的笔记本,泛黄的纸页上用蓝黑钢笔写着:7.15,李芳撞破采购黑幕,副厂长让老周处理……字迹在老周二字处晕开,显然写作者当时手在发抖。老周——周明远,他的父亲,当年的保卫科科长。
窗外突然传来广播站的杂音,磁带卡带的电流声里,隐约飘出1970年代的厂歌:齿轮飞转红旗飘,三线建设逞英豪……周野猛地想起张桂兰的齿轮手链,三线女职工的标配,每个齿轮内侧都刻着安全帽编号——而凶案现场的齿轮符号,正是用不同编号的齿轮排列而成。
小李,查1995年女职工安全帽编号!周野站起身,地砖缝隙里掉出枚锈迹斑斑的毛主席像章,背面螺丝松动,露出半截钥匙——正是仓库值班室铁皮柜的钥匙。
转:账簿迷踪
铁皮柜里的账簿带着机油味,纸页间夹着三张粮票,编号073107320733,对应着王科长、陈淑芳的死亡现场。周野翻到1995年7月15日那页,潦草的记录写着:宏达贸易公司货款50万,经保卫科周明远签收,附李芳证词录音带。
录音带在哪陈建军皱眉。
周野没说话,盯着账簿最后一页的涂鸦:三个重叠的∞符号,每个符号中心都画着齿轮,最下方写着张桂兰
1968.10.24——三线建设者的入党日期。他突然想起张桂兰档案里的未婚记录,可老马的考勤表显示,李芳的籍贯与张桂兰相同,生日只相差三天,更像是母女。
去查张桂兰的医疗记录!周野抓起像章钥匙,1995年之后,她有没有看过精神科
黄昏的厂区澡堂飘出硫磺味,周野蹲在父亲的修自行车摊前。周明远正在擦拭毛主席像章,指尖摩挲着像章背面的齿轮纹路:小野,有些事不该问。
李芳的考勤表在会计室地砖下,周野直视父亲浑浊的眼睛,1995年7月15日,她是不是死了
老人的手猛地一抖,像章掉在地上,露出里面藏着的照片——年轻的张桂兰抱着个女婴,襁褓上绣着齿轮图案。周明远叹了口气:那年技改,副厂长联合王科长私吞资金,李芳作为库管学徒,发现了假合同。他们骗她去会计室对账本,结果……
结果你们伪造她下岗失踪,把尸体藏在齿轮机里周野的声音发颤,想起副厂长案现场的齿轮符号,张桂兰知道吗
周明远摇头:她以为女儿去了南方,直到1998年副厂长公布下岗名单,她在名单上看到‘李芳’的名字,才知道女儿早就……老人突然剧烈咳嗽,从口袋里摸出速效救心丸,瓶身标签却已褪色。
合:双线绞杀
深夜的厂办档案室,周野用像章钥匙打开保险柜,里面整齐码着七本账册,1995年的那本缺了关键几页,却夹着盘磁带,标签写着李芳证词。录音机滋啦响了几秒,传来年轻女孩的抽泣:他们说技改买钢材,其实把钱汇到了私人账户,王科长让我签假验收单,副厂长说不配合就开除我妈……
周队!小李的喊声从走廊传来,张桂兰在职工医院!
医院病房里,消毒水气味盖过了窗外的酸白菜香。张桂兰躺在病床上,手腕缠着纱布,床头放着打开的《职工精神疾病诊疗手册》,1998年的诊断书显示创伤后应激障碍,主治医生正是副厂长的表弟。周野注意到她手腕的齿轮手链少了一枚,对应着陈淑芳案现场的第七枚齿轮。
周警官,张桂兰突然睁眼,嘴角扯出笑,你找到李芳的考勤表了吧她死的那天,穿的是我给她织的蓝色毛衣,领口有梅花图案——和刘桂芳自杀前看见的一样,对吗
周野的后背撞上冰冷的墙壁。原来刘桂芳看见的王科长老婆的毛衣,根本就是张桂兰故意穿的,为的是混淆视线。他摸向口袋里的BP机,突然