列方式和三年前副厂长案不同，这次的∞多了两道斜杠，像个扭曲的。他掏出笔记本，将三次案件的齿轮数量和排列画成表格：副厂长案5枚，王科长案5枚，陈淑芳案7枚——数字递增，对应着技改资金的三笔汇款：50万、50万、20万

    更让他心惊的是，父亲周明远的名字，出现在所有涉案文件的保卫科审核栏。1998年副厂长遇害后，周明远突然申请提前退休，现在每天在厂区门口摆摊修自行车，对着毛主席像章发呆。

    周队，张桂兰回来了。小李的话打断他的思绪，她刚从南方回来，现在在厂办办复职手续。

    周野赶到厂办时，穿藏青色工装的张桂兰正在填写表格，手腕上戴着串齿轮手链，正是三线建设时期女职工的常见饰物。听见脚步声，她抬头，目光在周野脸上停留两秒，露出温和的笑：周警官，好久不见。听说厂里出了怪事，需要我帮忙吗

    她的语气太自然，自然到让周野想起刘桂芳死前欲言又止的老周的侄女。他注意到她左手无名指根部有圈浅色痕迹，像是长期戴婚戒留下的——可档案里她明明未婚。

    张会计，1995年仓库失踪的粮票……周野话未说完，窗外突然传来喧闹声。几个下岗工人举着搪瓷盆冲进厂区，高喊还我安置费，领头的正是王科长的徒弟赵志刚，他手里挥舞着张纸：名单有鬼！改制小组的人都该死！

    混乱中，周野的BP机又震动起来。这次的信息只有四个字：下一个，你父。

    他猛地抬头，看见张桂兰正盯着他的BP机，嘴角的笑意淡了下去。远处，父亲周明远的修自行车摊前，一个穿蓝色毛衣的身影正慢慢靠近，领口的白色梅花在春风中格外刺眼。

    第三章：幽灵账簿

    2003年7月19日，蝉鸣撕扯着红光机械厂的老槐树。周野的凤凰牌自行车碾过厂区水泥路，车铃惊飞几只趴在锈迹斑斑宣传板上的麻雀，板上爱岗敬业的标语已褪成浅粉色，像道陈年伤疤。他的白衬衫后背被汗水浸透，手里攥着从档案室翻出的1995年技改采购合同——甲方哈尔滨宏达贸易公司的银行账号，竟和王科长遇害时攥着的粮票编号0731完全一致。

    起：仓库密语

    仓库管理员老马的值班室飘出酸白菜的气味。周野推开门，看见老人正蹲在地上腌菜缸前，布满老茧的手在盐粒里翻动白菜帮，搪瓷盆沿放着半张撕碎的1995年职工考勤表，边角染着暗红痕迹。

    周警官，老马声音发颤，没抬头，你听过三线建设时的‘齿轮密语’吧当年我们给军工厂转运零件，每个包装箱都要用齿轮摆成特定符号，不同排列代表不同路线。他忽然指向墙角的铁皮柜，第三层抽屉，有本带锁的账……

    话音戛然而止。老马的手突然抽搐，盐粒从指缝簌簌掉落，滴在考勤表上的李芳名字旁——那是张桂兰的女儿，1998年下岗后失踪的女工。周野伸手去扶，发现老人后颈插着半截注射器，标签上印着安定，正是国企医院常用的镇静剂。

    老马！周野大喊，老马浑浊的眼球转向他，嘴唇嚅动：会计室……地砖……手猛地指向窗外的办公楼，那里曾是厂办会计张桂兰的办公室。

    承：地砖之下

    会计室的吊扇吱呀作响，吹不动凝滞的热浪。周野蹲在地上，用改锥撬动老马临死前指向的地砖——第三块，缝里卡着半片齿轮状铁锈。地砖掀开的瞬间，一股霉味混着血腥气扑面而来，下面是个浅坑，牛皮纸袋里装着泛黄的考勤表，每张都有红色批注：李芳，旷工，最后一页日期停在1995年7月15日，正是首笔技改资金汇出的当天。

    周队，考勤表有血渗的印记。陈建军戴上白手套，像是有人被拖行时蹭到的，这里还有齿轮划痕，和凶案现场的符号一样。