水随着他颤抖的手指泛起细密涟漪；王秀英僵直地坐在沙发上，拐杖尖无意识地叩击地板，发出单调的

    嗒嗒

    声，仿佛是时光流逝的回响。两人面面相觑，都不敢相信自己刚刚听到的话，空气中弥漫着令人窒息的沉默。

    建国，你媳妇这是要反了天了！

    王秀英率先打破僵局，浑浊的眼球布满血丝，声音因震惊而发颤，赶紧去把她叫来，让她给我道歉！

    老人枯瘦的手指紧紧攥着拐杖，指节泛白，仿佛那是她对抗这突如其来变故的唯一武器。

    陈建国喉结上下滚动，机械地站起身，双腿却像灌了铅般沉重。他缓缓走向卧室，每一步都像是在丈量着婚姻的裂痕。老旧的木地板在脚下发出

    吱呀

    的呻吟，仿佛也在为这场家庭危机叹息。他抬手敲门，声音轻得近乎呢喃：秀兰……

    屋内一片死寂，只有窗外呼啸的北风拍打着玻璃。

    推开门，昏黄的灯光下，林秀兰蜷缩在床边，身影单薄而孤寂。她身上那件暗红色毛衣的袖口已经磨得发亮，此刻却显得如此落寞。泪水在她脸上留下一道道清晰的痕迹，镜片后的双眼红肿如桃，写满了三十年来积压的委屈与疲惫。

    秀兰，别闹了，大过年的，有什么话好好说。

    陈建国挤出一丝笑容，试图用轻松的语气打破僵局，却难掩声音里的慌乱与讨好。他的目光躲闪着，不敢直视妻子决绝的眼神。

    没什么好说的。

    林秀兰抬起头，声音沙哑却异常坚定，镜片后的目光像寒夜里的孤星，我已经决定了，离婚。

    离婚

    陈建国向前跨出半步，茶几上的茶杯因他的动作而晃动，茶水溅出几滴，在桌布上晕开深色的印记，你知道离婚意味着什么吗我们都这么大年纪了，传出去让人笑话！

    他的声音里带着焦急与愤怒，更多的却是对未知的恐惧。

    笑话

    林秀兰突然发出一声冷笑，笑声里带着无尽的嘲讽与悲凉。她站起身，挺直原本佝偻的脊背，仿佛卸下了三十年的重担，这些年我像个佣人一样伺候这个家，受的委屈难道还不够让人笑话吗你每天下班就瘫在沙发上，妈稍有不顺心就拿我撒气，我连句怨言都不能有！

    那你想怎么样

    陈建国双手抱头，颓然地坐在床尾，是不是妈刚才说话过分了我让她给你道歉还不行吗

    他的语气里充满了无奈，却依旧带着一丝侥幸，希望能用熟悉的方式平息这场风波。

    不用了。

    林秀兰摇了摇头，转身从衣柜里拿出一个布满线头的布包，里面整整齐齐地叠着泛黄的工资条和医药费单据，这些年的道歉还少吗每次都是说完就算了，然后继续老样子。我累了，真的累了。

    她的手指轻轻抚过那些记录着岁月的纸张，仿佛在抚摸逝去的青春。

    陈建国看着妻子坚定的眼神，突然意识到，这次她不再是那个会默默流泪、独自吞咽委屈的女人。他的心猛地一沉，慌乱如同潮水般将他淹没。就在这时，门外传来急促的拐杖敲击声，王秀英拄着拐杖冲进房间，臃肿的棉袄随着她的动作微微起伏。

    看到林秀兰手中的布包，老人的眼神闪过一丝慌乱，语气却依旧强硬：秀兰，刚才是妈不对，妈不该摔碗。你就看在建国和雨欣的份上，别闹了，啊

    这是她第一次在儿媳面前示弱，苍老的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

    林秀兰凝视着婆婆，记忆如潮水般涌来：月子里那碗冷掉的粥，女儿满月时的冷言冷语，无数个独自流泪的深夜……

    她深吸一口气，声音平静却带着无法动摇的决心：妈，不是我不想忍，是我真的忍不下去了。这些