寒酸。红砖墙上贴着歪歪扭扭的

    囍

    字，两张单人床拼在一起就算新房。婆婆将祖传的银镯子套在她手腕上时，林秀兰分明看见镯子内侧刻着

    长媳王氏，那是旧时代的印记，也预示着她即将承担的责任。她咬着嘴唇笑了，心想只要夫妻齐心，日子总能越过越红火。

    婚后的日子像被拧干的抹布，挤不出半点甜意。清晨五点，林秀兰就要摸黑起床，在蜂窝煤炉上熬粥，煤烟呛得她直咳嗽。婆婆总嫌粥太稀，用筷子敲着碗沿：这是喂猪呢

    陈建国夹在中间，捧着搪瓷缸低头扒饭，含糊地说：妈老胃病，吃不得糙的。

    林秀兰默默往婆婆碗里添了勺白糖，自己就着咸菜咽下冷饭。

    孕吐最厉害的那段日子，林秀兰连胆汁都要吐尽。有次刚把脸埋进马桶，就听见客厅传来婆婆的冷笑：现在的年轻人，怀个孕就金贵得不行，我当年挺着肚子还能挑两担水呢。

    陈建国坐在八仙桌前修收音机，头也不抬：妈吃过的盐比你走过的路都多，听她的准没错。

    林秀兰扶着冰凉的瓷砖墙起身，镜中的自己面色蜡黄，眼底布满血丝。

    女儿雨欣的啼哭打破了沉闷的空气。产房外，婆婆转身就走，撂下句

    赔钱货。林秀兰抱着皱巴巴的小婴儿，泪水滴在女儿毛茸茸的额头上。陈建国捏着皱巴巴的红包，嗫嚅道：等雨欣大些，我们再要个......

    话没说完就被林秀兰打断：够了。

    窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在为这个小生命的到来而叹息。

    日子在柴米油盐中悄然流逝。林秀兰的手指变得粗糙，眼角的皱纹越来越深。她推着老旧的自行车，风雨无阻地接送女儿上下学；在菜市场为了几毛钱和小贩讨价还价；深夜里戴着老花镜，给婆婆织过冬的毛衣。当雨欣把大学录取通知书捧到她面前时，林秀兰摸着烫金的字，突然发现女儿的眉眼和自己年轻时竟有几分相似，而自己却早已不是当年那个憧憬未来的姑娘。

    去年冬天，雨欣带着男朋友回家。小伙子捧着进口水果礼盒，恭敬地喊她

    阿姨。林秀兰在厨房包饺子时，听见客厅传来婆婆的声音：小周啊，你家打算给多少彩礼我们雨欣可是独生女......

    她握着擀面杖的手微微发抖，恍惚间想起二十年前，自己也是这样站在厨房里，听着婆婆数落她嫁妆寒酸。

    此刻，衣柜里挂着雨欣买的羊绒大衣，吊牌还没摘。林秀兰伸手抚摸柔软的面料，突然想起上周婆婆摔碎的那只青花瓷碗

    ——

    那是她偷偷攒了三个月工资买的，本想在婆婆八十大寿时讨个欢心。碗碎的声音至今还在耳边回响，就像她这些年被碾碎的期待。

    床头摆着泛黄的相册，照片里的少女扎着麻花辫，笑容灿烂。林秀兰翻开夹在相册里的工作证，照片上的自己穿着笔挺的工装，眼神明亮。那时的她，曾梦想成为纺织厂的技术骨干，可结婚后，她的世界就只剩下灶台、尿布和婆婆的挑剔。

    窗外的雪不知何时停了，月光透过冰花洒进来，在地板上投下斑驳的影子。林秀兰起身拉开窗帘，远处的高楼灯火通明，像是散落人间的星星。她忽然想起女儿说过的话：妈，你总说等我成家了就享福，可享福为什么要等呢

    衣柜深处，压着她年轻时最爱的红色连衣裙，布料已经有些发硬。林秀兰轻轻抚摸着裙摆，仿佛触到了另一个时空的自己。也许，是时候从回忆的潮水中抽身，去寻找那个被岁月掩埋的、真正的自己了。

    第三回

    家庭的震动

    客厅里，电视屏幕仍在播放春晚小品，演员夸张的笑声刺破凝滞的空气。陈建国握着的茶杯在掌心沁出冷汗，茶