惜木匾额当柴烧时，匾额背面突然露出父亲的字迹——甲戌年大雪，拾弃婴于鹰嘴崖，取名天养。

    雪暴封山第七日，粮尽。天长盯着哭闹的婴儿，握柴刀的手背青筋暴起。

    庙外老松突然发出爆裂声，积雪压断的枝干里，滚出满满一窝松子——那是松鼠的冬储粮。

    开春时，保长带着家丁围住山神庙。天长将婴儿缚在背上，雷击木护心镜擦过刀锋：这孩子叫天养，吃百家饭长的。

    他掀开襁褓，露出孩子胸口的胎记——与保长夫人失踪的女儿一模一样。

    当保长夫人哭着扑来时，天长摘下铜铃系在婴儿腕上。铃铛内侧的树脂地图泛着微光，那是他花三年绘制的防火密道。

    下山路上，他摸到怀里的《山林簿》突然发烫——残页上浮现出新字：癸巳年惊蛰，以德报怨，山门开。

    雪水从崖顶滴落，在焦黑的香樟树桩上汇成清泉。第一株嫩芽钻出碳化的树皮时，南山十二峰响起了新任看荒人的铜铃声。

    第二章

    生命牧歌

    1954年的第一场山雾漫过鹰嘴崖时，天长在空心古榆里发现了神迹。

    那棵被雷火劈出三丈深洞的老树腹中，蜷着三只浑身绒毛的猫头鹰幼崽，它们的喙尖还粘着破碎的蛋壳。

    他解下腰间装苞谷的布袋，将最后半块荞麦饼搓碎喂食，棉袄内衬撕成条铺成暖巢。

    当暮色染红树洞边缘的新芽时，他摸到洞壁某处凸起——那是用松脂粘着的铜钱，正是1937年雪夜卡在祠堂梁缝的那枚。

    data-faype=pay_tag>

    树洞是山神的产房。他对着幼崽呢喃，没注意妻子小满挺着孕肚站在远处。

    那些本该给胎儿补身的鸡蛋，正一颗颗塞进猫头鹰喙中。

    直到深秋幼鸟振翅离去，野莓如雨落满肩头时，他才发现妻子藏在树洞外的陶罐——里面是用鼠尾草染红的婴儿襁褓。

    1960年的饥荒比山火更灼人。

    天长背着三十斤苞谷面翻越十二峰，去县城换救命的盘尼西林。

    古松下饿晕的孩童让他咬破嘴唇，最终将干粮倒进野猪拱出的泥坑。不能让人学坏。

    枯枝在树皮刻下饿死不砍树，转身时百年香樟竟渗出琥珀色蜜露，那是古树最后的馈赠。

    当夜他在山神庙熬煮树皮，铜铃突然发出蜂鸣般的震颤。循着声波找到的岩缝里，竟藏着保长家私藏的粮窖。

    他舀出三斗小米分给村民，余下的撒进山涧喂鱼。粮种在泥里，来年能发芽。

    他对着质疑的村民晃了晃《山林簿》，残页上新浮现的墨迹写着：庚子年大旱，以存粮哺鱼，秋获鳜鱼三千。

    1972年的暴雨夜，铜铃在悬崖边嘶鸣。

    保长之子开着突突作响的拖拉机，车斗里躺着碗口粗的雷击木。

    天长解下铜铃系在树梢，声波在峡谷撞出惊雷回响。这是山神的脊梁！他猿猴般跃上车斗，柴刀劈断捆木的麻绳。

    失控的拖拉机冲向断崖时，他抓住方向盘猛打，车轮在岩壁擦出火星。

    要死一起死！偷树贼的匕首刺来时，天长突然掀起车座下的帆布——成捆的雷管正滋滋冒烟。

    他抱着雷击木滚落山涧，爆炸的气浪将拖拉机掀上树冠。

    当搜救队找到他时，他正用松针蘸血在岩壁勾画，那些蜿蜒的曲线二十年后被水利专家惊呼为原始等高线图。

    树洞里的秘密在1975年洪灾中浮现。

    天长把最后三株冷杉苗装进防水布袋，浑浊的浪头打来时，他死死抱住铁皮箱。

    箱里除了百年树种，还有那件染血的婴儿襁褓——小满难产那夜