每片落叶都是大地的指纹。

    第一章

    雷火淬魂

    祠堂的梁柱在雪光中泛着冷青，十三岁的天长蜷在供桌下，数着麻绳串起的铜钱。

    二百七十枚铜板被分成九串——这是父亲被拉壮丁前留下的三块银元换的，够抓三副治肺痨的草药。

    母亲咳血的帕子就压在供桌下的《山林簿》上，泛黄的纸页浸着铁锈般的腥气。

    小畜生！敢偷老子的杉木

    保长的刀尖挑开粗麻门帘时，铜钱串应声崩裂。那些沾染体温的铜板滚进砖缝，其中一枚卡在惜木二字的刻痕里——那是天长父亲生前刻在房梁上的字。

    保长腰间的雷击木晃过烛光，焦黑的断面上金丝纹路流转，能换三斗米的宝贝刺痛了少年的眼。

    母亲扑跪在雪地里哀求，单薄的夹袄渗出血渍。天长突然抓起供桌上的香炉，将香灰扬向保长双眼。

    混乱中房梁发出不堪重负的呻吟，积雪压断木料的脆响混着保长的咒骂，在祠堂炸开惊雷般的轰鸣。

    跑！母亲将他推进供桌下的暗格。

    最后一瞥里，他看见母亲的白骨簪刺向保长咽喉，看见断裂的房梁上惜木二字迸出火星。

    那些飞溅的木屑像父亲打铁时的铁花，落进铜钱堆里滋滋作响。

    三天后，生产队长在废墟里扒出昏迷的天长。少年攥着半截雷击木，指缝里嵌满铜钱绿锈。

    焦黑的《山林簿》残页贴在他胸口，墨迹竟未被火舌舔去——丙子年谷雨，鹰嘴崖生雷击木一株，状若游龙，当奉山神。

    让这崽子看荒。队长的烟杆敲了敲雷击木。

    祠堂废墟外炸开哄笑：黄毛小子镇得住山怕是监守自盗的主！

    天长把雷击木碎片按进掌心，血珠渗进焦黑的木纹。

    那些讥笑的人不会知道，当夜他在母亲坟前埋下九枚铜钱时，听见了地底根须蠕动的声音。

    第一场春雨来得猝不及防。

    1951年谷雨夜，十七岁的天长蹲在茅草棚里听雨。

    竹篾编的护心镜贴着他单薄的胸膛，镜面嵌着雷击木碎片——这是他用三只野兔跟铁匠换的。

    雨点击打芭蕉叶的节奏突然紊乱，第三声炸雷劈开天际时，他抓起铜铃冲进了雨幕。

    百年香樟在闪电中显出妖异的青白色，被雷火劈开的树干正往下淌树脂。

    天长将铜钱串抛向树顶，金属撞击声惊飞了栖息的寒鸦。

    三个黑影从树后闪出，斧刃砍进腐朽的树瘤，飞溅的木刺扎进盗贼眼眶。

    山神收人了！天长模仿着保长当年的吼声。

    盗贼首领的柴刀劈来时，他顺势滚进树洞。雷击木护心镜擦过树壁，迸出的火星点燃了沉积的松脂。

    烈焰顺着树脂沟壑游走，将香樟树化作巨大的火炬。

    盗贼的惨叫混着焦糊味传来时，天长正用牙齿撕开衣襟——那上面用松针蘸血画着防火道地图。

    黎明时分，村民们看见少年拖着盗贼走出灰烬。焦黑的香樟树桩上，新刻的雷警二字正在渗血——那是天长用盗贼的柴刀刻的。

    生产队长盯着他血肉模糊的手掌，终于把铜铃钥匙串拍在桌上：往后南山十二峰，交给你了。

    真正的淬炼始于那个雪夜。

    1953年小寒，看荒第三年的天长在鹰嘴崖巡山。

    雪粒如刀，割得他睁不开眼，却割不断风中飘来的婴儿啼哭。

    他在石缝里找到个青紫的弃婴，裹婴的棉布上绣着保长家的族徽。

    山神庙的残垣下，天长嚼碎虎杖根喂进婴儿嘴里。供桌上的山神像早被砸碎，只剩半张石雕的脸悬在梁上。

    当他扯下