，他就是在同样的暴雨中，用这襁褓裹住早夭的胎儿埋进树洞。

    搜救队在淤泥深处找到他时，那双布满裂口的手仍保持着环抱姿势。

    铁皮箱里的《护林笔记》泡胀了纸页，却让某个神秘符号显形：用松脂绘制的年轮图中心，嵌着枚微型铜钱。

    后来林业专家用X光扫描发现，铜钱锈迹下藏着1954年的猫头鹰绒羽。

    葬礼那日，松鸦群在送葬队伍上空盘旋。

    八仙抬着香樟木棺材走过防火道时，成千上万的松鸦突然俯冲，在棺盖上投下流动的阴影。

    村会计突然跪地痛哭：那年我儿偷伐，是他把罪揽在自己身上...

    当年被救的弃婴天养，如今已是县林业局长，他摘下铜铃放进棺木，铃铛内侧的树脂地图开始发光——那是以血为墨绘制的生态脉络。

    当封棺的最后一颗铁钉敲入时，老榆树洞里的猫头鹰集体长啸。

    暮色中，新发的冷杉苗突然集体转向西方，那是天长年轻时埋下铜钱的方向。

    守夜的护林员说，那夜听见树洞传出婴儿啼哭，晨起查看时，只见树脂凝结成泪滴状，包裹着半片1960年的粮票。

    第三章

    生死界碑

    1983年的春风裹着山桃香漫过鹰嘴崖时，林权改革的争议已如野火燎原。

    村民们举着祖传地契围住界碑，斧头砍在百年楠木上的闷响惊飞了树洞里的猫头鹰。

    天长攀上枝头，将《山林簿》残页举过眉梢：八百岁的树灵看着呢！阳光穿透虫蛀的纸页，投下的阴影竟与年轮纹路重合。

    他带众人摸树瘤、尝树脂，最终界碑按古树阵重定。妻子小满在界碑旁栽下两株连理松，树脂渗入年轮结成心形琥珀，内里封着半枚1937年的铜钱。

    1991年的松毛虫如黑云压城。

    农药喷洒机的轰鸣惊醒了沉睡的山谷，溪流漂满翻白的鱼肚。

    天长架起十二口铁锅熬制辣椒水，呛人的烟雾中，他背着竹筒攀上危崖。筒中菌种随风洒落，像一场逆行的雪。

    《草木经》第八卷，以虫治虫。他把泛黄的宋刻本拍在环保局桌上时，书页间滑落片枯叶——叶脉里嵌着1972年暴雨夜的松针。

    当夜他在古樟树下昏迷，高烧中呢喃着共生菌根。村民们循声挖开树根，发现蚁群正将虫卵搬入地下迷宮。

    三天后，松毛虫集体暴毙，树冠垂下丝状菌网，宛如山神织就的裹尸布。

    1998年的盗伐案让铜铃染血。

    犯罪团伙的油锯声在深夜撕裂林海，绑在树上的护林员嘴角渗血。

    六十七岁的天长将GPS定位器塞进豁口搪瓷缸，录音笔贴着《山林簿》扉页：砍完这片林，明年沙尘暴进北京！

    央视播出的录音掀起全国生态严打，而匪首正是保长之孙——当年被救的弃婴天养，如今已是县林业局副局长。

    行动前夜，天长将铜铃系在孙子青山腕上：铃声歇时，松涛就是号角。

    少年蜷在监控屏前七天七夜，屏幕蓝光映亮他眼底的血丝。

    结案那日，人们发现匪徒藏身的溶洞石壁上，用松脂粘着张泛黄粮票——正是1960年饥荒时，天长撒进山涧的那张。

    魂归青山的时刻来得猝不及防。

    2000年惊蛰，暴雨引发的山洪卷走最后三株冷杉苗。天长抱着铁皮箱撞向礁石，箱中《护林笔记》被浊浪浸透，却让隐藏的年轮密码显形：用树脂绘制的螺旋纹中心，嵌着片猫头鹰绒羽。

    搜救队找到他时，那双开裂的手仍保持环抱姿势，指甲缝里嵌着1975年埋婴时的襁褓丝线。

    葬礼上，八仙抬着香樟棺椁走过防火