门外停住了。接着是漫长的寂静，立冬能听见自己太阳穴突突跳动的声音。

    走。父亲突然拽着他往后窗爬，快！

    两人跌跌撞撞跑回村里时，远远看见母亲站在井台边，正和几个村民说话。见他们回来，母亲脸色大变：老赵呢

    父亲摇摇头。人群立刻骚动起来，有人开始哭嚎，有个妇女直接跪在雪地里磕头。立冬注意到井台上的冰不见了，取而代之的是一滩黑红色液体。

    第五个了...村支书老刘哆嗦着说，王大夫昨晚去给老赵看病...也没回来...

    立冬这才发现人群里没有村医的身影。他想起地窖顶渗下的液体，胃里一阵翻腾。

    都回家！天黑别出门！父亲突然吼道，脖子上青筋暴起，门窗挂红布！撒盐！

    村民们一哄而散。回家路上，立冬终于忍不住了：爸，到底什么东西

    父亲脚步不停：黄仙。

    黄鼠狼立冬想起母亲昨晚的话，那玩意能有多大...

    父亲突然转身，浑浊的眼珠死死盯着他：不是普通的...是老祖宗...饿了几十年...他剧烈咳嗽起来，围巾滑落，露出脖子上已经发黑的抓痕，它回来了...来讨债了...

    晚饭后，母亲在门窗上挂了红布条，又在门槛撒了圈盐。父亲早早躺下，却让立冬把猎刀放在枕边。立冬在西屋辗转反侧，凌晨时分，他又听到了那种抓挠声。

    这次声音来自屋顶，伴随着沉重的呼吸声。立冬握紧猎刀，盯着天花板——有东西正在瓦片上缓慢爬行，发出咯吱咯吱的声响。

    突然，一声凄厉的惨叫划破夜空。立冬跳起来掀开窗帘，看见隔壁李婶家的屋顶上，一个巨大的黑影正人立而起。月光下，那东西的轮廓像人又像兽，身后拖着条蓬松的尾巴。

    惨叫惊醒了整个村子。狗吠声、哭喊声响成一片。黑影纵身一跃，消失在夜色中。

    立冬冲进父母房间，发现父亲不见了，炕上只留下凌乱的被褥。母亲瘫坐在墙角，手里攥着半截黄符：他...他去喂它了...

    什么

    血亲...母亲眼神涣散，只有老张家的血能安抚它...你爷...你太爷...现在轮到...

    立冬抓起猎刀就往外跑。雪地上有一串清晰的脚印，通向村后的老林子。他顺着脚印狂奔，耳边是自己如雷的心跳。

    林子深处的空地上，父亲跪在雪地里，面前站着那个黑影。月光终于照清了它的模样——两米多高的类人生物，覆盖着黄褐色的毛发，尖嘴长尾，前爪却像人的手掌。最恐怖的是它的脸，竟有七分像张家的祖辈照片。

    不够...怪物开口了，声音像是砂纸摩擦，饿...

    父亲解开衣领，露出脖子上的伤口：再...再喝点...放过村里...

    怪物俯下身，利齿逼近父亲的咽喉。立冬再也忍不住，举刀冲了出去：滚开！

    怪物猛地转头，金黄的眼珠在月光下收缩成缝。立冬的刀刺了个空，反被一爪子拍飞。他重重摔在雪地里，眼睁睁看着怪物朝他扑来...

    不！父亲突然抱住怪物的腿，他不行！他不是...

    怪物低头看着老人，居然露出个类似微笑的表情：好孩子...它用长爪轻抚父亲花白的头发，你喂我...我护你...说着突然张口咬住父亲肩膀。

    立冬挣扎着爬起来，却见父亲对他摇头，脸上带着诡异的平静：回去...照顾你妈...

    当立冬连滚带爬跑回村子时，天边已经泛起鱼肚白。母亲站在院门口，仿佛早就知道会发生什么。

    进屋吧。她轻声说，你爸...天亮就回来。

    第二天中午，父亲果然回来了。他脸色红润，