抽屉里的退烧药，才发现早就过期了。城中村的诊所挂号费要三十，打点滴一百二，她咬了咬牙，用湿毛巾给女儿擦身子。李大山冒雨跑回出租屋时，看见小花烧得通红的脸，想起老家的土法子：把薄荷叶子揉碎了敷额头。可这里没有后山，没有野薄荷，只有楼下便利店卖的三块钱一袋的薄荷糖。

    爹，我听见楼上的钢琴声了。小花迷迷糊糊地说，手指在床单上画着不成调的五线谱。楼上的女孩每周六弹《致爱丽丝》，琴声透过天花板，像撒了把碎水晶在破棉絮上。李大山喉头滚动，想起小明说过，音乐课上他连五线谱都看不懂，城里的孩子却从小就学钢琴。他转身抹了把脸，看见王婶正在数电费单上的数字，这个月超了二十度，又得多交十五块。

    深秋的深夜，李大山在搬运公司加班。叉车的轰鸣声里，他突然听见手机震动——是小明发来的照片：作文本上画着简笔画，一家人住在高楼里，窗台上摆着小花最爱的月季花。配文写着：等我赚钱了，给爸妈买带暖气的房子。他摸了摸口袋里的温度计，上周给孩子买的，因为小花总说教室的暖气片比老家的火炕还暖和。

    元旦前，学校开运动会。王婶借了身干净的蓝布衫，去给孩子们加油。看台上，其他家长穿着羽绒服、运动鞋，她的布鞋却开了胶。小明在接力赛中摔倒，膝盖磕在跑道上，渗出血来。老师递来创可贴时，随口说：家长平时多注意孩子的营养，不然体力跟不上。王婶低头看自己给孩子准备的加餐——用塑料袋装的煮红薯，而旁边的孩子拿着包装精美的进口巧克力。

    除夕那天，一家人挤在出租屋看春晚。电视是从二手市场淘的，雪花点比节目还多。王婶把唯一的鸡腿夹给小明，自己啃着鸡骨头。窗外的烟花在高楼间绽放，照亮了墙上贴的奖状——那是孩子们在城里获得的第一个荣誉。李大山突然想起老家的年夜饭，全村人围着火塘，每家端来一碗菜，热热闹闹的。而在这里，防盗门把热闹关在外面，邻居间甚至不知道彼此姓什么。

    深夜，李大山站在窗前，看城中村的路灯在寒风中摇晃。远处的写字楼灯火通明，像悬在半空的水晶宫。他摸了摸藏在枕头下的购房广告，首付三十万，月供五千。存折上的数字刚过十万，而王婶的手因为长期洗碗，已经开始变形，医生说再这样下去，可能会得关节炎。

    他爹，睡吧。王婶的声音从布帘后传来，带着说不出的疲惫。李大山关掉灯，黑暗中，小花的咳嗽声格外清晰。他想起白天路过学区房时，看见的那所重点中学，红砖墙、绿操场，门口的电子屏显示着升学率。而他的孩子，只能在普通学校就读，因为没有本地户口，将来可能连中考都要回原籍。

    窗外飘起了细雪，城中村的铁皮屋顶传来细碎的声响。李大山蜷缩在窄小的木板床上，听着妻子均匀的呼吸，听着孩子梦中的呓语，突然觉得，这座城市像台巨大的机器，他们是齿轮间的小螺丝钉，稍有不慎就会被碾碎。可即便如此，他也不想让孩子回到那个连山字都要刻在土墙上的村庄。咬咬牙，明天还要去工地搬砖，还要去搬运公司扛货，还要在凌晨的菜市场捡些便宜的菜帮子——为了孩子眼中的希望，再重的担子，他也得扛住。

    4

    梦想家园，希望之光——购房之路与心灵的归宿

    谷雨那天，李大山蹲在中介公司门口，看玻璃上贴着的房源信息。首付二十八万，月供四千五，数字在阳光下跳动，像晒裂的土地上蹦跳的蚂蚱。他摸了摸口袋里的存折，十七万三千二百块，是夫妻俩五年攒下的全部家当，还差十万零六千八。

    大叔，要看房吗年轻的中介姑娘涂着红色指甲油，语气里带着不耐。李大山慌忙站起来，工装裤上的水泥灰落在瓷砖地面：想看看...小户型。姑娘上下打量他，转身翻出张皱巴巴的传单：这套