老小区，四十平米，首付三十万。他接过传单，纸角划破了掌心，渗出的血珠落在学区房三个字上。

    梅雨季的周末，一家人坐着公交去看房。小明和小花挤在靠窗的位置，看车窗外的高楼大厦向后退去。爹，那栋楼的玻璃会反光！小花指着远处的写字楼，阳光照在幕墙上，像无数面小镜子在闪烁。李大山笑了笑，想起他们看过的第十套房——顶楼的阁楼，夏天像蒸笼，冬天漏风，房东还要价五十万。

    这套房子啊，得爬七楼，没电梯。中介领着他们走进楼道，墙皮剥落的地方露出红砖，像长了疥疮的皮肤。推开房门，不足三十平米的空间里，厨房和卧室只隔了道布帘。王婶摸了摸窗台的积灰，突然看见小花蹲在地上画户型图，用彩色铅笔标出爸爸的床妈妈的缝纫机哥哥的书桌。

    太贵了，再看看吧。李大山拉着妻子的手要走，中介姑娘翻了个白眼：就这条件，还挑三拣四电梯间里，小明突然说：爸，我可以去兼职发传单，每天能赚五十。大山抬手想打，却看见孩子袖口露出的冻疮——去年冬天，为了给家里省电，孩子在路灯下写作业，把手冻坏了。

    转机出现在立秋。搬运公司的老张介绍了个私活，帮家具厂搬仓库，报酬比平时高两倍。李大山连续半个月凌晨四点起床，扛着衣柜沙发爬楼梯，肩膀磨出了血泡，却咬牙坚持。王婶也在餐馆找了份早餐工的活，每天三点起床揉面，手指在面粉里泡得发白，却笑着说：多赚点，离首付又近了一步。

    重阳那天，中介突然打来电话：有套拆迁房，业主急售，首付二十八万，四楼，采光不错。李大山攥紧手机，手心里全是汗。看房时，他看见客厅的墙上贴着前业主孩子的奖状，窗台上摆着几盆多肉植物，叶片肥厚饱满，像能储存阳光。小花轻轻摸了摸叶片：娘，以后我可以在这儿写作业吗

    签约的前夜，一家人围坐在缝纫机前数钱。存折上的数字终于跳到二十八万零五百，王婶把陪嫁的银镯子当了八千块，小明卖掉了攒了三年的漫画书，小花捐出了学校发的奖学金。李大山摸着购房合同上的红手印，想起七年前离开青柳村时，在老槐树下刻的学字，如今终于要变成真正的家了。

    拿到钥匙的那天是冬至。阳光透过新小区的玻璃窗，照在不足四十平米的小屋里。王婶把带来的老家门神贴在门上，小明在阳台种了从老家带来的月季花苗，小花趴在地板上画了幅全家福，旁边写着我们的家。李大山靠在门框上，看妻子在厨房里煮饺子，蒸汽模糊了玻璃窗，却清晰了心里的某个角落——这不再是租来的铁皮屋，不再是漏风的阁楼，而是真正属于他们的地方。

    除夕夜，小区里的烟花在窗外绽放。小花把学校发的新年挂历挂在墙上，小明调试着刚买的二手洗衣机，王婶在餐桌摆上四双新筷子。李大山摸着口袋里的房产证，红本本上的名字烫着掌心。他抬头看窗外，远处的写字楼依然灯火通明，可那些光不再像悬在半空的月亮，而是成了点缀新家的星光。

    爹，你看！小花指着窗外的一棵香樟树，在路灯下投下温暖的影子。那影子摇晃着，像极了老家村口的老槐树。李大山突然明白，所谓的家，从来不是钢筋水泥的房子，而是一家人挤在厨房包饺子的热气，是孩子在阳台种花的笑声，是妻子在缝纫机前补衣服的背影。这座城市终于有了属于他们的角落，而这个角落，会像老槐树的根一样，深深扎进土地，长出新的枝桠。

    雪在午夜悄悄落下，覆盖了小区的小径。李大山站在窗前，看路灯下的雪花纷纷扬扬，像撒了把碎钻。他知道，前方还有漫长的月供要还，还有孩子的学费要攒，还有户口、工作、养老等等问题等着解决。但此刻，听着身后家人均匀的呼吸，摸着胸前的房产证，他突然觉得，所有的辛苦都值得——因为在这个城市，他们终于有了一个可以称