菜帮子。王婶数着裤兜里的零钱，三张皱巴巴的十元纸币在掌心发烫——这是她今天在餐馆洗碗的工钱，手指泡得发白，指甲缝里还卡着米粒。

    大山，明天我去菜市场看看，说不定能捡些菜帮子。她说话时，小花正趴在缝纫机改的桌子上写作业，铅笔尖在练习本上沙沙响。李大山没吭声，盯着自己掌心的血泡——今天在建筑工地搬砖，木跳板打滑，整摞青砖砸在手上，包工头只扔来块破布：耽误了工期，扣你半天钱。

    天没亮透，工地上的搅拌机就开始轰鸣。李大山往安全帽里垫了层报纸，这样能稍微挡住钢筋上的露水。他扛着钢管走过脚手架时，听见几个本地工人闲聊：那老李家闺女，考上重点中学了，学费一年八千呢。八千块，够买老家三亩地的青苗。他咽了口唾沫，加快脚步，肩膀上的钢管压得肩胛骨生疼，却让他想起小明说想学英语，说电视里的外国人说话像唱山歌。

    深秋的傍晚，王婶在餐馆后巷摔了一跤。装潲水的桶滚出老远，她顾不上膝盖的疼，先捡起掉在地上的塑料袋——里面是客人吃剩的半块红烧肉，给孩子们加餐的。回到家，小花捧着肉碗掉眼泪：娘，你手上的伤比我的算术本还红。王婶笑出满脸褶子：傻丫头，娘这是戴了副红镯子。

    初雪降临那天，李大山在搬运公司值夜班。仓库的铁皮门漏风，他把工作服裹紧些，看呼出的白气在月光下消散。手机在裤兜震动，是王婶发来的照片：小明和小花在台灯下写作业，缝纫机上摆着半碗白菜豆腐汤，蒸汽模糊了镜头。他摸了摸藏在鞋垫下的存折，上面的数字刚过五位数，离学校的学费还差三千。

    家长会那天，王婶借了餐馆老板娘的黑皮鞋。鞋跟太高，她在教室门口摔了一跤，引来看热闹的目光。但当老师举起小明的满分试卷，当小花的作文《我的梦想》被念出声，那些目光里的轻视慢慢变成惊讶。我想当老师，这样就能教更多像我一样的孩子写字。小花的声音像春天的溪水，清凌凌的，流过李大山心里结的冰。

    跨年的鞭炮声在城中村炸响时，李大山一家围坐在电炉前。王婶煮了锅杂菜面，面条里埋着两颗鸡蛋——是她攒了半个月的。小明突然从书包里掏出张奖状，学习标兵四个金字在灯光下闪闪发亮。大山接过奖状时，指尖触到孩子手背上的冻疮，那是冬天在自来水龙头前洗校服时冻的。他鼻子发酸，却听见小花说：等我考上大学，就给爹娘买台洗衣机，不用再用手搓衣服。

    窗外的月亮很圆，比山里的月亮大得多，却没有故乡的星星多。李大山看着孩子们趴在作业本上的背影，看王婶在缝纫机前补他磨破的工装裤，突然觉得，这十四平米的小屋，装满了比星星还亮的希望。工地上的安全帽还挂在门后，搬运公司的工牌还别在胸前，可他知道，每一滴汗水落进城市的土地，都是在给孩子们的未来浇水。

    3

    城乡差异，生活重压——高昂成本与生存挑战

    立春后的雨带着寒意，李大山蹲在工地门口啃馒头，看手机里的短信：房租又涨了，从八百涨到九百五。馒头卡在喉咙里，他想起上个月王婶在餐馆晕倒——连续三天只吃馒头就咸菜，低血糖犯了。老板娘骂骂咧咧地扣了她两天工钱，却不知道她省下的饭菜，都装在保温桶里给了上学的孩子。

    大山，你家娃该报补习班了吧同村的老张蹲在旁边抽旱烟，烟灰落在磨破的袖口上。他儿子在城里读职校，每年光学费就要一万二。李大山没吭声，摸了摸口袋里的传单：英语补习班，一对一辅导，一小时两百块。小明的英语成绩总在及格线徘徊，老师说口音太重，得找专业老师纠音。可两百块，够买两袋面粉，够交三个月的水电费。

    data-faype=pay_tag>

    梅雨季的傍晚，小花发起了高烧。王婶翻出