我来告诉你真相。我平静地说，关于你父亲，关于你未来会给多少人带来不幸。

    她靠着墙慢慢滑坐在地上，抱着膝盖：爸爸死了。这句话不是疑问，而是陈述，他们说他过马路时没看车。

    他是为了给你买糖葫芦。我纠正道，如果不是你非要那串糖葫芦，他现在还活着。

    小程雪把脸埋进膝盖，肩膀剧烈抖动。我走向她，注射器已经握在手中。

    这还只是开始。我蹲下身，明年冬天，你妈妈会为了给你买新棉衣连续加班一个月，最后昏倒在车间里。医生说是过度劳累导致的心脏衰竭，但真正的原因是你。

    她抬起头，泪水在脸上结成了冰晶：你是谁

    我握紧口袋里的注射器，金属的冰冷触感让我保持清醒。我是造成一切的人，也是来结束一切的人。

    她盯着我的脸看了很久很久。屋外风雪呼啸，吹得窗户咔咔作响。突然，她的眼睛瞪大了。

    你......是未来的我吗

    小程雪的问题像一把钝刀，缓慢地割开我早已麻木的心脏。我看着她冻得通红的小脸，那双与我如出一辙的黑眼睛正一眨不眨地盯着我。

    是。我听见自己说，声音平静得不像话，我是37岁的程雪。

    她突然伸手触碰我左肩的伤口，血迹已经渗透了囚服。你受伤了。

    这不重要。我躲开她的手，重要的是——

    疼吗她打断我，眼神纯净得刺眼。

    我愣住了。作为净化者，我受过无数伤——枪伤、爆炸伤、刑讯伤。但疼痛从来不是重点，重点永远是那个偏执的理想。

    不疼。我撒谎道。

    小程雪歪着头看我，突然说：你骗人。上次我摔破膝盖，疼得哭了很久。她指了指我脖子上的条形码纹身，这是什么

    监狱标记。我简短地回答，在未来，我是个罪犯。

    你做了什么坏事吗

    很多。我机械地回答，爆炸、绑架、谋杀......人们叫我‘净化者’。

    净......化者她笨拙地重复这个词。

    就是清除世界上所有肮脏与痛苦的人。我盯着墙上全家福里父亲的笑脸，我用科学手段‘净化’那些制造痛苦的人和制度。

    小程雪的眼睛亮了起来：可是，这听起来像是英雄就像电视里那样。

    不。我苦笑，我是怪物。和你一样，是个不该存在的错误。

    她固执地摇头，疑惑地抬头看着我：为什么......你会这样想

    我沉默着看向窗外，雪光映得屋内一片惨白。

    父亲死后，母亲把工厂发的夜班津贴攒起来，给我买了台二手复读机。我听见自己的声音像被冻住的溪流，她说‘小雪要学英语，去更大的世界’。

    小程雪蜷缩在墙角，眼睛睁得极大，睫毛上的冰晶正在融化成水珠。

    后来呢她轻声问。

    后来她每天打三份工。我望着墙上母亲的照片，她穿着洗褪色的蓝布衫，笑容里藏着我当时看不懂的疲惫，清晨去早餐店揉面，白天在纺织厂站十二个小时，晚上替便利店值夜班。有次她晕倒在楼梯间，手里还攥着给我买的冻疮膏。

    小程雪的嘴唇开始发抖。我知道她在回想今晨母亲出门前，往她书包塞暖手宝的模样——那时的母亲还有乌黑的头发，会在她耳边说放学早点回来，妈妈煮了红豆粥。

    七年后的冬至，她倒在纺织机旁。我继续说，声音平板得像在念实验报告，医生说心脏负荷过重，但她临终前抓着我的手，说‘谢谢小雪让我成为妈妈’。指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼，多荒谬，她感谢我带来的苦难。

    小程雪突然爬过来，抱住我的膝盖。她的体温透