回来吗

    她摇摇头，又望向街道：他说下班就回来。李阿姨说爸爸的工厂五点半下班。她指了指对面墙上挂着的老式钟表，现在已经六点二十了。

    再过十八分钟，我默默计算着。救护车会在六点三十八分到达第三人民医院，父亲在送医途中死亡。

    也许他有事耽搁了。我说，这么冷，你不先回家吗

    小程雪固执地摇头：如果我走了，爸爸来了会找不到我。

    我看着她睫毛上凝结的霜花，胸口一阵刺痛。这个孩子不知道她的等待正是悲剧的开端。如果她现在回家，如果父亲找不到她直接回去，如果他不停下去买那串该死的糖葫芦......

    你很喜欢你爸爸问题脱口而出。

    小程雪的眼睛突然亮起来，她点点头，从书包里掏出一个皱巴巴的笔记本，小心翼翼地翻开。里面贴着一张照片：一个面容模糊的男人抱着婴儿，背景是医院的病床。

    这是我出生那天，她指着照片，声音里带着我几乎忘记的雀跃，爸爸说我是他最珍贵的礼物。

    礼物。这个词像刀子一样捅进心脏。珍贵到让他付出生命，让母亲劳苦半生，让所有靠近我的人都遭遇不幸。

    你爸爸......我艰难地开口，有没有告诉过你，如果没有你，他的生活会更好

    小程雪困惑地眨眨眼：什么意思

    意思是，我向前倾身，也许你的存在对别人来说是一种负担。你爸爸要为你努力工作，你妈妈要为你操心，你身边的人都会因为你不幸。如果没有你，他们会过得更好。

    小女孩的脸色变得苍白，她紧紧抱住笔记本：你胡说！爸爸说他最爱我了！

    他说谎。

    我冷酷地继续，所有大人都会对孩子说谎。事实是，你的出生就是个错误。

    小程雪突然站起来，笔记本掉在雪地上。她的眼里噙满泪水，但下巴倔强地扬起：你是坏人！我要告诉爸爸！

    就在这时，远处传来刺耳的刹车声和一声闷响。小程雪猛地转头，我也跟着看向街道尽头——人群开始聚集，有人在大声呼救。

    爸爸她的声音颤抖着，突然冲下台阶向人群跑去。

    我没有追。我知道接下来会发生什么：她会看到血泊中的父亲手里紧握着一串糖葫芦；她会在一夜之间长大；她会开始相信自己是所有不幸的源头。

    雪越下越大，我弯腰捡起她的笔记本。照片旁边歪歪扭扭地写着：我和爸爸，永远在一起。

    永远有多长对父亲来说，是七年零三个月。

    我合上笔记本，决定去筒子楼等她。母亲今晚会在医院守夜，小程雪会被邻居暂时收留。我有足够的时间实施B计划。

    第二章：破碎的镜子

    筒子楼402室的门锁生锈得厉害，我用了不到十秒就撬开了。屋内比记忆中还要简陋：掉漆的家具，修补过的窗户，厨房里堆满待洗的衣物。墙上挂着全家福——父亲、母亲和婴儿时期的我，笑容灿烂得刺眼。

    我径直走向小卧室。单人床上铺着洗得发白的床单，书桌上整齐摆放着课本和铅笔盒。

    我坐在床边，等待。

    口袋里的注射器冰冷地贴着大腿。七岁孩子的猝死不会引起太多怀疑，尤其是在经历了父亲惨死的打击后。法医会认为是心脏问题，就像母亲七年后的死因一样。

    data-faype=pay_tag>

    窗外，救护车的警笛声由远及近又渐渐消失。天色完全暗下来时，我听到钥匙转动的声音。

    小程雪走进来，脸色惨白，眼睛红肿。她看到我时僵在原地，但没有尖叫。

    你......你怎么在我家她声音嘶哑，像是已经哭喊了太久。