过布料传来，像团即将熄灭的小火苗。妈妈不会这么想的。她的眼泪滴在我囚服上，晕开深色的花，爸爸说过，我是他每天下班想回家的理由。

    我想起父亲葬礼那天，母亲抱着遗像跪在雪地里，雪花落在她颤抖的肩膀上。人群中有人窃窃私语像是一把把刀，把我扎得鲜血淋漓。那时我七岁，已经学会把所有情绪锁进心底的铁盒。

    我没有理会她的话，仍然自顾自地说：后来我遇到了林老师。我的声音突然哽了一下，这个尘封多年的名字在舌尖泛起铁锈味，她是第一个发现我总吃冷馒头当午餐的人。

    小程雪仰起脸，睫毛上还挂着泪珠：林老师......是照片上被剪掉的那个人吗

    我点点头，手指无意识地摩挲着注射器：她每天中午都‘碰巧’多带一份饭菜，说是家里做饭总过量。春季暴雨时，她会绕路送我回家，伞永远倾斜向我这边。窗外风雪渐急，筒子楼的铁皮屋檐发出呜咽般的声响。

    可是啊，那样好的一个人，却死了。突发脑溢血。

    注射器在掌心压出一道惨白的凹痕。我其实已经很多年没想起那些事了——课桌上用红漆写的克死爹妈，放学后被反锁在器材室的夜晚，还有教务处里那声冷笑：没家教的东西，果然只会动手。

    我确实动手了。当那个男生笑嘻嘻地撕掉我的作业本，说反正你爹妈也不在乎时，我砸碎了消防栓玻璃。处分公告贴出来那天，林老师攥着申诉材料闯进校长办公室，而我蹲在走廊尽头抽烟。她找到我时，我正把打火机凑近录取通知书：您别白费力气了，我这种......

    她突然抬手给了我一耳光。不重，但掌心的粉笔灰沾在我脸上，痒得像眼泪。

    我带着行李去告别时，她正在批改作业，皱纹里夹着半截红钢笔。三个月后，那支钢笔滚落在急救室的地上。

    小女孩突然扑进我怀里，瘦小的身体抖得像风中的叶子。她身上有廉价洗衣粉和积雪的味道，发丝间还粘着杂货店门口的碎纸屑。这个拥抱来得太突然，我僵在原地。

    不是你的错。她闷声说，呼吸的热气透过囚服渗到我心口，爸爸说意外就像打雷，谁都没办法的。

    我低头看她发旋处翘起的碎发，想起林老师最后躺在太平间的样子——她鬓角的白发也是这样不服帖地翘着，好像随时准备起身继续批改作业。注射器从指间滑落，在水泥地上滚出清脆的声响。

    你骗人。小程雪突然抬头，鼻尖红红的，你说你是来杀我的，但你刚才抱我了。她举起我的手臂——不知何时，我已经回抱住了这个瘦小的身躯。

    我笑了，轻轻拍了拍她的后背。我松开小程雪，她的眼睛在昏暗的灯光下像两颗湿漉漉的黑葡萄。窗外，雪下得更大了，风裹挟着冰粒拍打着玻璃，发出细碎的声响。

    后来我考上了大学。我靠在斑驳的墙纸上，声音轻得像在自言自语，遇到了苏明月。

    小程雪抱着膝盖坐在我身边，安静地听着。她的呼吸很轻，仿佛怕惊扰了这段尚未发生的记忆。

    她......是我见过最自由的风。我闭上眼，苏明月的笑声便从记忆深处涌来——那种毫无顾忌的、清亮得能穿透阴霾的笑声。

    我摸着她发梢的碎雪，继续说：苏明月总说我像块冰，得用太阳来焐。她会在我泡实验室时突然塞进大福，把我的白大褂偷去改成扎染裙，甚至在暴雨夜拖我去天台跳水坑。指尖无意识摩挲着囚服袖口的磨损处，那里还残留着当年被她泼过的蓝墨水痕迹。

    小程雪突然拽住我袖口：她是你的朋友吗

    是战友。我扯动嘴角，我们一起研发‘净化系统’，用算法标记压迫者。直到那天——喉间泛起铁锈味，她负责的港口爆破案，误炸了放学路过的孩子。监控里她抱着那