序章：时光的裂缝

    警报声划破夜空，红光在监狱走廊里闪烁。我蜷缩在通风管道内，手腕上的微型终端显示着倒计时：00：03：22。距离我的死刑执行还有不到十二小时，但典狱长不会想到，他亲手批准的那台用于临终忏悔研究的时间机器，会成为我的逃生工具。

    B区发现异常热源！对讲机里传来警卫的喊声。

    我咬紧牙关，在狭窄的管道中艰难爬行。左肩的枪伤还在渗血——那是三天前越狱时留下的。作为新亚洲联邦头号通缉犯，净化者程雪的名字足以让任何警卫毫不犹豫地开枪。

    通风管道尽头是研究所临时牢房，那里有我的时间机器。确切地说，是联邦收缴后准备销毁的我的发明。多么讽刺，他们一边宣判我的罪行，一边贪婪地研究我的技术。

    倒计时00：01：15。

    我踢开通风栅栏，跌落在熟悉的实验室里。时间机器就在房间中央，被防爆玻璃罩着。我扑向控制台，输入解除密码——我的生日，2043年12月24日。平安夜出生的灾星。

    不许动！门口冲进来三个持枪警卫。

    我按下启动键，玻璃罩缓缓升起。子弹擦过我的耳际，打在机器外壳上溅起火花。

    00：00：30。

    我跃进时间舱，舱门在子弹风暴中关闭。显示屏闪烁红光：警告：系统受损，坐标可能偏移。

    定位2043年12月24日，新亚洲第三妇产医院。我急促地下令，同时按下最后的启动按钮。

    坐标确认中......错误......重新校准......

    白光吞没了一切。我感到身体被撕裂又重组，意识在时间洪流中飘摇。当眩晕感消退时，刺骨的寒冷扑面而来。

    我倒在一条积雪的小巷里，时间舱已经消失——这是单程旅行的代价。远处传来圣诞颂歌的声音，街灯上挂着褪色的彩带。我颤抖着站起来，看向街角的电子日历：2050年12月24日。

    第一章：命运的岔路

    我原本计划回到医院产房，在护士抱着新生儿程雪走出产房时，用口袋里的注射器结束那个错误开始的瞬间。但现在，我必须重新计划。如果无法阻止出生，那么消除七岁的自己也能达到同样的效果。

    雪越下越大，我沿着记忆中的小路走着。转过街角，我猛然停住脚步。

    她就在那里。

    一个小小的身影坐在杂货店门口的台阶上，穿着明显不合身的红色棉袄，膝盖上放着破旧的小书包。七岁的程雪，我的过去。她不断呵出白气暖手，眼睛却固执地盯着街道尽头，像是在等待什么。

    记忆如冰锥刺入脑海。这一天，父亲答应下班后会给我带糖葫芦。我在杂货店门口从四点等到天黑，直到母亲红肿着眼睛来找我。那天晚上，我知道了车祸这个词的含义。

    小妹妹，我听见自己的声音干涩得不自然，你在等谁

    小女孩抬起头。那张瘦小的脸上，眼睛大得不成比例，黑得像两口深井。她警惕地打量我，往台阶内侧缩了缩。

    等我爸爸。她最终小声回答，他说今天会给我带糖葫芦。

    我蹲下身，保持安全距离。近距离看，她比记忆中还要瘦弱，嘴唇冻得发紫，手指上有冻疮的痕迹。一个不该存在的错误，我想。如果没有她，再过四十分钟，父亲就不会在买糖葫芦的路上被那辆失控的卡车撞上。

    你叫什么名字我问，尽管知道答案。

    程雪。她轻声说，妈妈说是因为我出生那天在下雪。

    程雪。这个名字承载了太多不该有的期待。母亲以为我的出生是上天赐予的礼物，却不知道这是诅咒的开始。

    你知道你父亲什么时候