第一章
关你什么事!她甩开服务员的手,我女儿我教育!
我望着周围人同情的目光,突然觉得可笑。以前我总怕她在公共场合闹,现在才明白,她根本不怕丢人,她怕的是我脱离她的掌控。
妈,你要是觉得丢人,我退赛。我轻声说。
她愣住,眼神里闪过一丝慌乱:你……
你说什么
我退赛。我重复,只要你别再闹了。
她坐回椅子上,手还在抖:惠惠,妈妈是为你好。写作能当饭吃吗你学会计,以后找个稳定工作……
我知道。我打断她,我听你的。
她终于笑了,像个打赢了的孩子:这就对了。妈妈明天就联系组委会,帮你退赛。
我望着她手机里的比赛截图,突然想起王晨昨天说的话:你的故事值得被看见。
可现在,我连被看见的勇气都没有。
那天下午,我跟着我妈回了宿舍。她把我的旧手机翻出来,删掉了写作比赛的账号,清空了所有文档。
这样才对。她满意地把手机还给我,以后别再搞这些乱七八糟的。
我望着屏幕上的已注销提示,喉咙里像塞了团棉花。
晚上,王晨发消息:终稿提交了吗我帮你看了,结尾特别好。
我盯着对话框,手指悬在键盘上半天,最后回:退赛了。
他秒回:为什么
我望着窗外的晚霞,那颜色像极了杨枝甘露里的西柚,甜中带苦。我妈说,写作不能当饭吃。
他没再回。
我摸出床垫下的铁盒,里面躺着这半个月兼职赚的
360
块钱。铁盒最底下,压着那张写作比赛的复赛通知,边角已经卷了。
那天晚上,我做了个梦。梦里我站在高塔上,手里攥着根用长发编成的绳索。塔下是我妈,她仰着头喊:下来,妈妈接你。
可我知道,只要我下去,她就会把绳索剪断,把我重新锁进塔里。
(钩子:主角被迫退赛,王晨的反应成谜,铁盒里的钱和复赛通知暗示后续反转,母亲的控制是否真的胜利)
6
重新出发
退赛一周后,我在图书馆遇到了王晨。
他站在文学区的梯子上,正往顶层摆《百年孤独》。阳光透过窗户照在他背上,把白
T
恤晒得暖融融的。
需要帮忙吗我走过去。
他回头,眼里闪过一丝惊喜,又很快暗下去:不用,我自己来。
我望着他手里的书,喉咙发紧:那天……
对不起,我退赛了。
他没说话,把书摆好后跳下来:你知道吗《局外人》里说,今天,妈妈死了。也许是昨天,我不清楚。
我抬头看他,他眼睛里有团火在烧:默尔索被审判,不是因为他杀了人,是因为他没在妈妈葬礼上哭。人们总要用自己的标准,去审判别人的人生。
我突然明白他想说什么。
王晨,我……
你不用解释。他打断我,我只是觉得,你明明有翅膀,不该自己剪掉。
他转身要走,我慌忙拽住他袖子:我没剪掉!我只是……
只是怕你妈他回头,你怕她生气,怕她哭,怕她寻死
——
可你什么时候怕过自己
我望着他,眼泪突然涌出来。他说中了,我最怕的从来不是我妈,是我自己。怕自己反抗后,她真的会崩溃;怕自己独立后,根本活不下去;怕自己所谓的长大,不过是另一场失败。
我妈说,写作不能当饭吃。我小声说。
那我问你。他掏出手机,打开比