第一章
的月光洒在铁盒上,24
块钱的纸币泛着温柔的光,像道小小的、却永远不会熄灭的火焰。
5
退赛风波
周六上午十点,我在学校南门的咖啡馆见到了我妈。
她穿了件淡蓝色针织衫,头发仔细盘成低马尾,耳坠是我去年生日送她的珍珠耳钉
——
那是我用攒了三个月的早饭钱买的,她当时说浪费钱,但今天特意戴上了。
惠惠,坐。她指了指对面的座位,桌上摆着我最爱的杨枝甘露,吸管还没拆。
我坐下时手在抖。这是她第一次主动请我喝奶茶,以前她总说糖分太高会变笨。
昨天是妈妈不对。她把杨枝甘露推过来,不该在图书馆闹,让你难堪了。
我盯着吸管上的小兔子贴纸,喉咙发紧。妈,我也不该说那些气话……
不用道歉。她打断我,伸手摸我胳膊,你瘦了。最近吃饭规律吗有没有按时睡觉
我鼻子一酸。她的手还是暖的,和小时候哄我睡觉的温度一样。
规律。我吸了口杨枝甘露,椰果在嘴里甜得发腻,食堂的菜挺好的。
她笑了,从包里掏出个保温桶:我熬了排骨藕汤,你尝尝。
掀开盖子的瞬间,藕香混着排骨的肉香涌出来。我突然想起高中住校时,她每周三都会坐两小时公交来送汤,风雨无阻。有次下暴雨,她的伞翻了,汤洒了半桶,可她还是笑着说够喝。
妈,你不用这么麻烦……
不麻烦。她盛了碗汤递过来,你小时候就爱喝这个。
我喝了一口,汤里的藕粉粉的,是她挑的九孔藕。眼泪突然砸进碗里,溅起小水花。
惠惠她慌了,抽纸巾给我擦脸,怎么哭了汤太烫
不是。我吸了吸鼻子,就是……
觉得你对我真好。
她笑了,眼角的细纹堆成小扇子:傻丫头,妈妈不对你好对谁好
那一刻,我几乎要相信,我们真的和好了。
直到她的手机响了。
喂她接电话,脸色突然变了,什么你确定
她挂了电话,抬头看我,眼神又变得像以前那样锋利:惠惠,你参加了写作比赛
我手里的汤碗当啷掉在桌上,汤水溅在她的针织衫上,晕开一片深色的污渍。
谁告诉你的我声音发颤。
辅导员。她掏出手机,屏幕上是比赛官网的截图,《被锁住的春天》,作者塔窗
——
是你吧
我望着那张截图,终于明白她为什么突然对我这么好。她根本不是来和解的,她是来探底的。
妈,我……
你写我是把春天锁在玻璃罐里的人她打断我,声音发抖,你觉得我是巫婆是暴君
周围的顾客纷纷看过来,服务员举着菜单站在旁边,进退两难。
不是的。我慌忙解释,那是,虚构的……
虚构她冷笑,你在里写妈妈把我的日记撕成碎片,写妈妈用定位软件监控我——
这些都是假的
我望着她发红的眼眶,突然想起上周整理旧物时翻到的日记本。那本被她撕掉的日记,碎片还夹在《会计学原理》里,像堆灰白色的雪。
妈,我只是……
你只是想控诉我她站起来,椅子在地上划出刺耳的声响,你知不知道这个比赛要公示作者信息你让我以后怎么见人
我攥着桌布,指甲几乎要抠进肉里:那是我的作品,我有权……
有权什么她吼,有权让所有人看我笑话
服务员终于过来,轻声说:女士,这里是公共场合……