暴雨冲垮的墙基里，埋着本该属于试管婴儿的百万钞票，每捆封条都印着直播平台的Logo。

    周明远出现在家事法庭时，腕间的玉串缠着医用胶布。他递来的胚胎解冻同意书被陈文宇撕成雪片：野种也配姓陈纷飞的纸屑中，林晓薇看见1998年的自己正在生物实验室偷看显微镜——那枚被周明远悄悄保存的卵子，在液氮里凝固了二十年心跳。

    暴雨第三次侵袭城市那夜，林晓薇在产科值班室听见两个时空的重奏。1998年的蝉鸣与2018年的游戏音效在胎心监测仪里交织，突然警报炸响，待产妇的羊水混着血水漫过地砖。她冲进手术室时，无影灯照亮了护士胸牌后的青玉吊坠——周明远诊所的周边礼品。

    陈文宇的直播复活赛在台风天开播。他跪在积水的客厅，身后是P出来的婴儿房：家人们众筹救救我的孩子...打赏特效遮住了角落里的高尔夫球杆——那夜他砸碎梳妆台的凶器，此刻正滴着混有红颜料的雨水。林晓薇的孕检单被AI换脸成小，弹幕里飞过成片的【接好孕】。

    当林晓薇在周明远诊所发现满墙的偷拍照时，胚胎正在培养皿分裂出第一个细胞。1998年校运会、2008年同学会、2018年暴雨夜...每个瞬间里的她都映在诊所玻璃上，与此刻孕早期的腹部隆起重叠。周明远的手术刀滑落时，她终于看清他白大褂内衬上绣着的晓字——用当年她送的红绳拆成的金线。

    婆婆带着族谱闯进诊所那日，试管里的胚胎恰好着床。泛黄的宣纸上，陈林氏三个字被朱砂圈出，老族长的手杖敲打着冷冻舱：脏东西不能入宗祠！周明远突然按下警报器，液氮白雾中，1998年的林晓薇与2018年的林晓薇隔着一整个青春的冰霜对视。

    林晓薇在离婚证盖章声中呕吐不止。政务大厅的电子屏正播放陈文宇新视频：《重生之我是单亲爸爸》。AI合成的婴儿哭声里，她摸到腹部微隆的弧度——那是连周明远都不知道的奇迹，自然受孕的生命正在击溃所有医学判决。

    第八章

    银河新生（大结局）

    暴雨第四次漫过城市时，林晓薇在废墟上分娩。坍毁的老房子裸露出钢筋骨骼，陈文宇当年藏起的求婚戒指正卡在裂缝里，随宫缩频率泛着冷光。周明远用红绳扎起袖口，二十年前的青玉手串贴着产妇汗湿的脖颈，像串冰凉的吻。

    家人们看好了！三百米外的直播帐篷里，陈文宇将AI换脸婴儿贴在胸口，这就是我儿子！他背后的绿幕播放着二十年前的校园星空，伪造的啼哭声与真实产床上的嘶喊在雨声中绞杀。

    当第一缕胎发露出产道时，地窖囚笼突然浮出水面。锈迹斑斑的铁栏里堆满试管婴儿宣传册，每本都印着不同女主播的脸。林晓薇在剧痛中看清最底下那本——小的写真封面上，陈文宇用马克笔涂改的妊娠周期，正好是她宫外孕切除输卵管的日期。

    屏住呼吸！周明远的手掌托住胎头，腕间红绳突然崩断。玉珠滚进血泊的刹那，1998年冷冻的胚胎记录从口袋滑落——泛黄的档案显示，当年他私自保存的不仅是颗卵子，还有自己青春期的精元。

    林晓薇咬住产褥垫嘶吼，陈旧的棉絮和暴雨夜发霉的日记本气息灌满口腔。她恍惚看见七岁的自己正在废墟上跳《天鹅湖》，泡发的芭蕾舞鞋踢起水花，每一滴都映着陈文宇直播间里的打赏特效。

    新生儿的脚踝拽出母体时，地窖囚笼轰然坍塌。陈文宇伪造的出生证明在雨中融化，AI婴儿的眼球弹出芯片。他疯狂点击的直播修复键，实则是周明远诊所的警报器——二十年前锁住胚胎的冷冻舱正自动开启，液氮白雾如银河倾泻。

    当真实的啼哭穿透雨幕，林晓薇看见自己腹部的疤痕在闪电中裂成星空。周明远剪断脐带的手在颤抖，婴儿瞳孔里映