出暴雨也浇不灭的真相：1998年生物实验室，少年用红绳缠住试管，将懵懂的心动凝成永恒琥珀。

    陈文宇的直播架在洪流中漂浮，AI生成的幸福一家正在坍塌。他捞起地窖里的现金砖块，却不知每块都嵌着微型摄像头——当年他偷录妻子更衣的画面，此刻正投射在民政局外墙，与离婚证钢印重合。

    新生儿被放进保温箱时，林晓薇掰开周明远攥着的胚胎协议。液氮舱里沉睡的少女卵子，正与她怀中真实的生命隔着玻璃相望。二十年时光在雨水中倒流，她终于看清当年转学前夜，实验室里被自己错过的红绳密码。

    暴雨在黎明前止息。周明远跪在废墟里，将玉珠一颗颗嵌进裂缝。朝阳升起时，老房子的地基浮现出完整的北斗七星——那是他二十年间接诊的不孕女性病历，每颗星星都标注着被丈夫们偷走的试管基金。

    林晓薇抱着婴儿走过直播帐篷，陈文宇正对着黑屏哭求打赏。她将婚戒投入他乞讨的咖啡杯，金属撞击声惊醒了假寐的小。女主播慌乱掩住的孕肚上，纹着陈文宇的直播账号，二维码在晨光中支离破碎。

    民政局新换的电子屏开始播放《天鹅湖》选段，七岁的林晓薇在虚拟星空下旋转。真正的婴儿在她怀里攥住半截红绳，而周明远腕间的伤口正渗出新鲜血迹——他刚刚用手术刀剜去了暗室照片墙上的执念。

    当第一缕阳光照进冷冻舱，二十年前的胚胎与朝阳同时升起。林晓薇将解冻同意书折成纸船，载着婚戒漂向城市排水口。婴儿突然发出笑声，她抬头望见万里晴空，才惊觉暴雨冲刷过的银河，原是自己脐带血绘就的星图。

    （全文终）