第一章
面还写着:【愿为星月,长伴晓薇】。钢笔字被岁月洇开,成了句迟到的判词。
台风过境的街道上,共享单车像多米诺骨牌般倒塌。林晓薇的高跟鞋卡进排水栅,周明远蹲下身时,她看见他白大褂后襟的褶皱里藏着根长发——和自己三天前掉在生殖中心问诊椅上的那根同样卷曲。命运在此刻显露出它吊诡的慈悲。
推开家门时,直播补光灯将满室照得惨白。陈文宇兴奋地晃着精液采集杯:老婆快来和家人们打招呼!林晓薇望着飘窗上枯死的薄荷草,终于看清那些缠绕的充电线,原来早将他们的婚姻勒出深可见骨的淤青。
第六章
燃烧的投屏
生殖中心电子屏炸开真相时,林晓薇正在候诊区看自己的子宫影像被P成烟花特效。陈文宇的直播间里,为爱发电的标语正随着虚拟精子动画闪烁,直到她将U盘插进展示屏主机——二十年来第一次,这座城市的试管婴儿宣传片被替换成密密麻麻的打赏记录。
2023年2月14日,转账5200元备注宝贝情人节快乐。林晓薇的声音穿透大厅,与直播延迟的声波在空中相撞。屏幕左侧是陈文宇搂着小的监控截图,右侧滚动着试管基金账户的扣款记录,每个648元的数字都对应着游戏里的一颗虚拟星星。
周明远冲进来时,林晓薇正踩着咨询台扯下优生优育的横幅。他白大褂口袋里滑出的抗抑郁药瓶滚到角落,和满地散落的促排卵针剂混作一团。直播镜头突然转向他们交叠的影子,弹幕开始狂欢式造句:【医生小三】【不孕出轨】【剧本精彩】。
陈文宇的怒吼从两个方向传来——现实中和直播间里。你这是诽谤!他挥向屏幕的拳头穿过全息投影,却在下一帧画面里变成慢动作家暴。林晓薇摸到锁骨结痂的月牙,突然想起那夜他假装亲热时,虎牙抵在伤口的刺痛。
警方带走陈文宇时,他手机还在循环播放伪造的家暴音频。电流杂音中,小娇喘着说宇哥好棒,背景音里《最炫民族风》的旋律与林晓薇设置的闹铃分毫不差。婆婆坐在采精室门口哭嚎,求子符被踩成团朱砂色的废纸。
深夜的医院天台,周明远腕间的玉串缠着林晓薇的发丝。他递来的档案袋里,装着陈文宇的就诊记录——精子活性不足的报告日期,竟比她的不孕诊断还早半年。那些避孕药...他顿了顿,其实你没必要吃。
林晓薇在月光下抖开那张泛黄的拍立得。2008年的红绳早已褪成暗褐色,却比婚戒更紧地勒进命运脉络。当她翻到背面那句愿为星月,发现下方还有行新鲜墨迹:现在仍是。周明远的钢笔悬在夜风中,漏出的墨水正巧滴在陈文宇直播账号的封禁通知上。
暴风雨再次来袭时,林晓薇在储物间找到尘封的Switch。充电瞬间,《分手厨房》的游戏画面跳出来,像素化的新郎新娘正在虚拟教堂里烧焦牛排。她笑着笑着突然泪流满面,因为记起陈文宇曾说通关就补拍婚纱照——而此刻真实的结婚照正泡在楼下垃圾桶,与小的猫耳发箍共同腐烂。
第七章
解冻的时光
民政局门口的梧桐叶开始泛黄时,林晓薇在碎纸机里看见了自己泛青的婚姻。陈文宇攥着钢笔迟迟不落款,直到她抽出那张胚胎冷冻协议——1998年周明远亲手填写的日期,正与她初潮来临的日子重合。
你早就知道。陈文宇的笔尖戳破协议,当年你突然转学...他突然顿住,因为林晓薇掀开了衬衫下摆。剖腹产般的疤痕横贯小腹,那是去年宫外孕手术留下的,此刻正随着呼吸起伏,像道永不愈合的银河。
调解室的监控突然闪烁,跳转到陈文宇直播间被封存的画面。AI修复的音频里,小正模仿林晓薇的声线:老公我错了...而真实世界的林晓薇正将现金砖块垒在桌上——