他忽然掀开衬衫，腹部蜈蚣状疤痕盘踞着英文刺青：Babys

    first

    rose

    恍惚中，爆炸气浪掀已、翻整个甜品台时，我似乎听到了母亲在浓烟中哼起走调的摇篮曲，掌心一股刺痛：妈妈把星星藏在...呕！

    消防水柱穿透玻璃穹顶的刹那，我看到二十八年前的真相：产床上，新晋母亲正将沾血的奶瓶藏进婚纱，而窗外飘着1995年的第一场雪。

    一定要...藏好...歌声最后在我耳畔呵出带着奶香的气息，像儿时每个发病的深夜，我闻到的气息。

    我似乎再次看到了，她右手手腕内侧的针孔排列成小王子星座，那是二十年来注射镇定剂的印记。

    三天后的太平间，父亲捧着水晶骨灰盒呢喃：她总说玫瑰会吃人。

    解剖报告显示，林美珠子宫里埋着半枚生锈的婚戒，内壁刻着父亲年轻时写的诗：【我的玫瑰在血管里绽放】

    我站在精神病院旧址前，将录取通知书折成纸船。载着奶瓶碎片的船队顺流而下时，手机收到海外画廊的邮件——他们误将母亲少女时代的涂鸦认作新锐艺术，那幅画上，穿太空服的婴儿正用脐带浇灌血玫瑰。

    舅舅在集装箱码头点燃最后一支烟，他脚边的行李箱里，二十八个微型奶瓶正在月光下渗出淡黄液体。

    远洋货轮的汽笛声中，1998年的童谣顺着海风飘来：睡吧睡吧，妈妈的衣柜开满玫瑰花...

    6

    腐坏的玫瑰素

    解剖室的荧光灯管微弱的散着自光，我盯着林美珠胸腔里那朵钙化的玫瑰。法医镊子丛子宫内夹起半枚婚戒时，腐殖质气味突然变成婴儿奶粉的甜腻——就像她发病时煮的加碘盐炼乳。

    死者生前持续二十年服用含有雌激素的褪黑素。法医的防护面罩起雾了，这些花瓣状增生包裹着输卵管，简直像...

    像在给自己造子宫。舅舅突然出现在不锈钢停尸柜前，他手里拎着的便利店塑料袋正往下滴落淡黄色液体。

    我这才注意到他左耳缺了块耳垂，形状恰似我童年撕毁的拼图残片。

    父亲在走廊长椅蜷成胎儿的姿势，怀里抱着个正在播放《小星星变奏曲》的八音盒。

    当他抽搐着咬开盒盖时，密密麻麻的乳牙倾泻而出，其中一颗还粘着1988年生产的泡泡糖。

    你哥的乳牙。舅舅用残缺的左手小指拨弄牙齿，美珠怀孕七个月时，每天含着它们睡觉。

    他突然掀开我的后衣领，玫瑰胎记颜色变深了，和你妈流产物报告上的血管瘤一模一样。

    精神病院旧址的阴风穿过走廊，掀起解剖台上的防水布。

    林美珠的耻骨位置显露出凹凸不平的刻痕，法医用紫外线灯照出荧光字迹：【B612玫瑰园

    1999.6.17竣工】

    这是当年物流公司的集装箱编号。舅舅往我掌心塞了把生锈的钥匙，你周岁抓周抓的是海关封条，记得吗

    记忆突然闪回二十年前的暴雨夜。林美珠赤脚在客厅堆成山的奶粉罐上跳舞，电视里正播报走私犯用婴儿尸体运输玫瑰精油。

    ，她突然把奶瓶塞进我嘴里，指甲油剥落在我的舌苔上。

    手机在此刻震动，海外画廊发来布展方案。视频里，母亲少女时期的涂鸦被投影在巨型奶瓶装置中，策展人兴奋地解说：这位匿名艺术家用经血混合叶酸溶液作画，开创了...

    我冲出了殡仪馆时，暴雨把诊断书上的字迹晕染成血管形状。便利店塑料袋在积水里载浮载沉，那些淡黄色液体正在腐蚀柏油路面——是掺了褪黑素的过期母乳。

    在我用钥匙打开尘封多年的仓库铁门的瞬间，两千个锈蚀奶