瓶组成的花海扑面而来。每个瓶口都插着干枯的玫瑰，根系泡在浑浊液体里。

    集装箱内壁刻满妊娠纹般的凹槽，汇聚到中央的玻璃棺椁。棺中的芭比娃娃穿着林美珠的染血婚纱，左手捏着半枚婚戒，右手是我婴儿时期的脚模。

    1998年的监控录像在集装箱外壁同步播放：穿公主裙的孕妇正往奶粉罐里滴入鲜血，宝宝要和女儿分享neinei呀。她对着镜头展示妊娠纹，玫瑰要从根部开始喂养哦。

    手机突然收到加密邮件，1995年服装厂火灾报告显示，舅舅的烧伤面积与婴儿尸体运输案中的海关记录完全吻合。最后一行小字标注：【幸存男童体内检出玫瑰精油成分】

    仓库角落传来八音盒走调的音符，父亲正把乳牙按进芭比娃娃的眼窝。美珠说玫瑰要吃够钙质才能开花。

    他举起娃娃，肚脐位置插着的正是太平间失窃的输卵管花瓣。

    你其实尝过哥哥的味道。舅舅的声音从奶瓶堆深处传来，他举着个印有海运编号的玻璃罐，当年美珠把流产胚胎做成玫瑰培基，你喝的每一口奶粉都...

    呕吐物混着奶渍溅在集装箱的铁皮上，我摸到后腰的玫瑰胎记正在发烫。

    法医突然来电：检测发现林女士的乳腺细胞与九十年代失踪婴儿案中的...

    暴雨冲垮了奶瓶金字塔，淡黄色洪流中浮起无数蜡封的脐带。

    林美珠的幻影在玫瑰丛中哼唱：睡吧睡吧，妈妈的玫瑰永不凋零...她脚踝的长命锁链拴着二十八个国家的海关封条。

    当警笛声逼近时，集装箱开始渗出血色露珠。舅舅点燃浸满精油的婚纱娃娃，火光中浮现出跨国走私集团的火漆印章——图案是缠绕着脐带的玫瑰，花心处嵌着我的出生证明编号。

    集装箱顶棚的水雾变成血雨，我攥着发烫的钥匙后退，芭比娃娃的眼窝突然转动起来。

    父亲用乳牙摩擦着玻璃棺椁，发出指甲刮黑板般的声响：美珠在玫瑰园给你留了生日礼物。

    你闻到了吗舅舅从奶瓶堆里拎出个密封罐，淡黄色油脂中泡着枚未成形的胚胎，这才是真正的玫瑰精油。

    他残缺的小指戳破液面，二十年陈腐的羊水味混合血腥涌出。

    法医的尖叫从手机听筒炸开：林美珠的乳腺细胞与六国婴儿失踪案DNA匹配！国际刑警正在——

    集装箱铁门轰然关闭，八音盒突然加速播放《小王子》话剧录音。我摸到后腰胎记已灼烧至溃烂，林美珠的幻影正用脐带缠住我的脚踝：妈妈在帮你换血呀，坏孩子要长出玫瑰刺才行。

    父亲突然暴起，用八音盒锯齿划开芭比娃娃的腹腔。棉絮里滚出七个玻璃瓶，每个都装着不同肤色的婴儿手掌，浸泡在掺有金粉的母乳中——正是海外画廊天价拍卖的圣母乳香系列。

    当年火灾里烧的根本不是布料。舅舅点燃浸透精油的婚纱，火光中浮现出海关档案照片：1995年运抵港口的玫瑰精油货柜里，二十具婴儿尸体正呈现跪拜姿势，脐带汇聚成花枝状。

    林美珠的幻影开始分解，她的长发化作根须扎入我的伤口。集装箱四壁渗出淡黄色黏液，那些玫瑰根系在液体中疯狂蠕动，缠绕住我流血的胎记。

    吃够二十八种初乳才能绽放呢。父亲痴笑着将乳牙按进我后腰溃烂的皮肤，你妈怀你的时候，每天要喝七国空运的母乳鸡尾酒......

    特警破门而入的瞬间，舅舅将胚胎罐砸向血玫瑰。冲天火光中，我看到自己婴儿时期的影像投射在浓烟里——林美珠正将婚戒塞进奶瓶，而窗外飘落的雪片都是压碎的安眠药。

    三个月后，我在跨国法庭作证时，被告席上的走私犯突然呕吐出玫瑰花瓣。

    旁听席最后排，穿太空服的老人正用奶