美珠，我们和女儿一起把蛋糕切了好不好父亲颤抖着想去拉她，却被水晶指甲抓出三道血痕。

    我这才发现他西装内袋鼓起的轮廓，是当年送我去寄宿学校时的兔子玩偶。

    老公又要骗宝宝！林美珠突然撕开裙摆，大腿内侧的伤疤狰狞可怖，

    上次说好永远陪我玩过家家...她癫笑着扯下假发，灰白头发如蛛网垂落，可是你们都在等这个小贱人十八岁！

    突然，液氮罐喷涌的白雾中，奶油玫瑰接连爆裂。舅舅拽着我扑向消防通道时，身后传来父亲撕心裂肺的哭喊：美珠你看！衣柜我重新漆成粉红色了！我们回家...回...

    你妈第一次发病是十四岁。舅舅踹开安全门的瞬间，1993年的家庭录像突然在走廊屏幕播放：穿校服的少女正把月经血涂满婚纱娃娃，她说要给自己未出生的女儿准备圣餐。

    消防警报与童年记忆同时轰鸣。我想起十二岁那个雪夜，母亲裹着沾血床单蜷缩在阁楼，怀里抱着我婴儿时期的蜡拓手模。

    宝宝的手好冷呀，她将手模塞进自己毛衣，妈妈用neinei给你暖暖...

    宴会厅方向传来玻璃爆裂声，林美珠哼着摇篮曲的广播在浓烟中扭曲：睡吧睡吧，妈妈的衣柜开满玫瑰花...

    当消防车红光照亮街道时，舅舅突然将打火机抛向身后火海。

    她始终活在那个被父亲锁住的衣柜里。舅舅扯开领带，露出颈间陈旧的的牙印，现在轮到你了——是要当永远的女儿，还是...

    我握紧液氮罐走向警车，背后传来物证科人员惊呼。转身望去，燃烧的蛋糕残骸中，数百个奶瓶正渗出淡黄色液体，在火苗里蒸腾成玫瑰形状的烟雾。

    液氮白雾在火焰中撕开缺口，我踩着冰晶凝结的地毯冲向控制台。

    林美珠正抱着父亲跳华尔兹，她脚踝上拴着的铁链叮当作响——那是我周岁时戴过的长命锁。

    妈妈。我平生第一次喊出这个称呼，她旋转的裙摆骤然停滞。

    燃烧的吊灯轰然坠落，我将她扑倒时，后颈传来皮肉烧焦的甜腥味。

    她忽然安静下来，染着丹蔻的手指抚上我的胎记：宝宝背上有玫瑰花瓣呢。

    三十年前的产房录音在此刻自动播放：

    把孩子给我！年轻母亲嘶吼着，金属器械碰撞声夹杂婴儿啼哭，她的眼睛会偷走我的花期...

    美珠你看，女儿眼里有星星。父亲哽咽的劝哄让挣扎声渐弱，是B612星球来的小玫瑰啊。

    压在身上的重量突然减轻。舅舅拖着燃烧的礼裙将林美珠拽向安全通道，他残缺的左手小指赫然是假肢——那正是我五岁时失踪的芭比娃娃的右腿。

    哥，该醒了。舅舅把父亲推进消防电梯，转身时露出后背大片烧伤，二十五年前服装厂火灾，是你抱着三岁的我从火场爬出来的。

    林美珠忽然咯咯笑起来，她扯开衣领，锁骨下方褪色的

    B612

    纹身正在渗血：

    老公给我画的星球，现在长满玫瑰刺啦。

    她将长命锁钥匙吞进喉咙，瞳孔映出冲天火光，她捂着喉咙扭曲着，大火阻止了我与父亲和舅舅的路。

    突然间。哥哥从宴会厅里奔了出来，抱着母亲，轻轻的哼唱着童谣，一块水泥预制版从天而降，歌声戛然而止。

    当防爆警察破门而入时，我看到父亲蜷缩在应急灯下，兔子玩偶已经被开膛破肚，棉絮纷飞中飘出张泛黄字条，上面是七岁男孩歪扭的字迹：【给妹妹的百日礼，要当宇宙最勇敢的哥哥】

    其实你本该有个哥哥。舅舅把液氮罐递给特警，喉结上的牙印在颤动，胎死腹中那天，美珠偷了手术室的福尔马林...