的脸，只有那片叶子在阳光下闪烁的清晰影像留在他脑海中。

    我......我拍了一张照片，他听见自己说，声音里带着难以置信，只是一片叶子。

    苏瑾微笑起来：这很棒。要看看吗

    数码屏幕上，那片梧桐叶静静地躺在光影中，叶脉清晰得像一幅地图，边缘因逆光而泛着金边。这不是周默拍过的最好的照片，甚至称不上专业，但它是真实的——就像他此刻颤抖的双手和加速的心跳一样真实。

    感觉如何苏瑾问。

    周默盯着屏幕，寻找合适的词语：像是......重新学会走路。

    他们又在花园里待了半小时。周默拍了七张照片——一片飘落的羽毛、石缝中的蒲公英、阳光下的蜘蛛网。每一张都不完美，但每一张都让他的呼吸更平稳一些。最后一次按下快门时，他甚至没有注意到自己的手已经不抖了。

    回办公室的路上，苏瑾问：还记得我们上次谈到的记忆重构吗关于诺米尔受伤的细节

    周默点点头。那次治疗后的几天里，那个被忽略的细节——诺米尔胸部的伤口——不断在他梦中重现，但奇怪的是，梦中的场景不再以他被愧疚感吞噬结束。

    今天拍照时，你有想起她吗

    周默思考了一会儿：没有直接想起。但......他停顿了一下，当我看到阳光透过叶子的样子，我想起了她裙子的颜色。粉红色的，在阳光下几乎透明。

    这是很好的联系，苏瑾说，记住，康复不是要忘记，而是建立新的、不那么痛苦的关联。

    他们回到办公室，苏瑾从抽屉里拿出一个文件夹：你的家庭作业做得很好。我看了你过去两周用手机拍的照片和配文。特别是这张——

    她推过来一张打印的照片，是周默三天前拍的：雨中咖啡馆的玻璃窗，窗内模糊的人影，窗上滑落的水滴形成奇特的图案。配文是：今天，我允许自己只是观察，不评判。

    这种观察而不评判的态度，正是我希望你能带回专业摄影中的，苏瑾说，下周，我想请你尝试一个小项目：拍摄安全。可以是任何让你感到安全的事物、地方或人。用你的专业相机。

    周默低头看着手中的徕卡，相机表面已经沾上了他的指纹。三个月前，他会毫不犹豫地拒绝这个提议——安全在这个世界上哪有真正的安全但现在，他发现自己竟然在思考可以拍什么。

    我会试试，他说，然后犹豫了一下，苏医生，你认为......我还能做战地摄影吗

    苏瑾没有立即回答，而是反问：你想回去吗

    周默闭上眼睛，阿勒颇的街道、硝烟、哭声立刻涌上心头，但这一次，它们没有淹没他。他睁开眼睛：我不知道。但我不想让恐惧替我决定。

    那么答案就在你的照片里，苏瑾微笑着说，当你能够不带逃避地拍摄战争时，你就准备好了。但不是现在。

    离开诊所时，周默没有像往常一样直接回家。他带着相机去了城市西边的一个小公园，那里有一个喷泉和几条长椅。下午的阳光斜斜地照在水面上，折射出细碎的光芒。周默举起相机，调整焦距，拍下了水珠在空中凝固的瞬间。

    回家路上，他路过一家玩具店，橱窗里摆着一排布娃娃。其中一个穿着粉红色裙子，让他脚步一顿。周默站在橱窗前，这次没有涌上来的窒息感，只有一种深沉的、安静的悲伤。他举起相机，拍下了那个娃娃。

    那天晚上，周默三年来第一次没有做关于诺米尔的噩梦。他梦见自己走在一条长长的走廊里，两侧挂满了他拍的照片，最后一张是那个粉红色的布娃娃，在阳光下闪闪发光。

    ---

    林妍推开暗房的门时，差点撞上正在整理照片的周默。两人都愣住了——这是周默回国后