的时刻，让世界看到战争的残酷。这同样是一种重要的行动，周默。你不是战士，你是见证者。

    周默感到胸腔中某个紧绷了三年的结似乎松动了一些。不是完全解开，但足够让他吸入一口完整的、不带着自责和悔恨的空气。

    下周，我想请你带相机来，苏瑾说，不是去重现创伤，而是去创造新的记忆。你愿意试试吗

    周默犹豫了一下，然后点了点头。离开诊所时，他注意到天空已经放晴，空气中弥漫着雨后清新的气息。他掏出手机，对着阳光穿透云层的景象拍了一张照片，在描述栏写道：今天，我允许自己看到一些光明。

    林妍正在咖啡厅审阅稿件时，手机震动了一下。是周默发来的照片——一片阳光穿透乌云的景象，配文简单却意味深长。她盯着这张照片看了很久，手指轻轻抚过屏幕上那束金色的光线。

    自从叙利亚回来后，周默的照片总是充满阴郁和疏离感，即使拍摄最明亮的场景也仿佛隔着一层雾。但这张不同，它有一种直白的希望，一种罕见的坦诚。

    林妍犹豫了一下，回复道：这张很棒，有考虑过做创伤与希望的专题吗

    她立刻后悔了。太冒失了，周默可能还没准备好回到工作状态。但出乎意料的是，几分钟后，周默回复了：也许吧。还在摸索。

    简单的几个字，却让林妍的眼眶湿润了。这是三个月来，他第一次对工作表现出哪怕一丝兴趣。她想起周默离开前最后拍的那些叙利亚照片——特别是那张诺米尔微笑的照片，后来获得了国际新闻摄影奖。那张照片让世界看到了战争中的儿童面孔，募集了数百万美元的援助资金。

    林妍突然明白了什么。她打开电脑，找到那个被搁置已久的文件夹，里面是周默在叙利亚拍摄的最后一组照片。她一张张翻看，最后停在那张从未发表的照片上——废墟中伸出的那只小手，模糊但充满力量。这张照片太过残酷，杂志社最终决定不发表它。

    但现在，林妍有了不同的想法。也许这张照片需要的不是被隐藏，而是被正确讲述。她拿起手机，拨通了总编的电话。

    周默站在苏瑾医生诊所后的小花园里，双手捧着那台久违的徕卡相机，感觉像是捧着一枚随时可能爆炸的炸弹。阳光透过梧桐树的枝叶，在地面上投下斑驳的光影。四周安静得能听见树叶摩擦的沙沙声。

    呼吸，苏瑾站在他身旁轻声提醒，记住，你随时可以停下来。

    周默点点头，喉结上下滚动。相机背带绕在脖子上，熟悉的重量却让他肩颈肌肉绷得生疼。三个月了，自从叙利亚回来后，这台相机就一直锁在柜子里，像一具他不愿面对的尸体。

    今天我们不拍任何特定的东西，苏瑾说，只是重新熟悉这个工具。你可以拍一片叶子，一束光，或者什么都不拍，只是拿着它走走。

    周默深吸一口气，慢慢举起相机。取景框中的世界突然变得如此陌生——那些曾经对他而言如呼吸般自然的构图、光线、焦距，现在都变得艰涩难懂。他的手指在调焦环上颤抖，额头渗出细密的汗珠。

    没关系，苏瑾的声音从远处传来，慢慢来。

    取景框里，一片梧桐叶在微风中轻轻摇曳，阳光透过叶脉，将它映得近乎透明。周默的拇指无意识地摩挲着快门按钮，呼吸渐渐与叶子的摆动同步。某一刻，仿佛有某种本能接管了他的身体——他按下快门。

    咔嚓。

    这声音像一把钥匙，打开了他体内某个上锁的房间。周默猛地后退一步，差点丢掉相机。那个声音——快门声——太像了，像极了那天在阿勒颇的枪声。

    周默苏瑾上前一步，但并没有伸手拿走相机，你还好吗

    周默的胸膛剧烈起伏，但令他惊讶的是，这次没有闪回，没有诺米尔血淋淋