第一次使用杂志社的暗房。

    抱歉，我不知道你在这里，林妍说，目光扫过工作台上散落的照片，这些是......

    苏医生布置的作业，周默轻声回答，关于安全的主题。

    林妍走近了几步，小心地不去打扰那些正在晾干的照片。她看到喷泉的水珠、阳光下的树叶、咖啡馆玻璃上的雨痕，还有——她的心跳漏了一拍——一个粉红色布娃娃的特写。

    这些很棒，她真诚地说，特别是光线处理......她指向一张公园长椅的照片，夕阳将椅背的影子拉得很长，几乎像是一对展开的翅膀。

    周默顺着她的手指看去：那天阳光很好，我坐在那里两小时，就为了等这个角度。

    这句话让林妍的眼眶发热。以前的周默会为了一个镜头等上两天，不吃不睡，但自从叙利亚回来后，他连五分钟的专注都难以维持。

    总编问起你，她小心地说，我给他看了你手机拍的那张乌云透光的照片。他很感兴趣，问你是否考虑做一个小型展览——不一定是战地照片，可以是任何你想表达的东西。

    周默的手停在半空：展览

    只是个想法，林妍迅速补充，不必现在决定。

    周默沉默了一会儿，然后从抽屉里取出一沓照片：这些......是我在叙利亚最后几天拍的。从未整理过。

    林妍屏住呼吸。这是周默第一次主动提及那些照片。她轻轻接过，一张张翻看：废墟中的儿童鞋子、老人颤抖的手捧着一块面包、救护车旁哭泣的医护人员......最后一张是诺米尔站在自家门前，抱着那个破旧的布娃娃，阳光照在她的笑脸上。

    这张获得了霍普金斯奖，林妍轻声说，你知道吗那张照片筹集的资金在当地建了一所小学，以诺米尔的名字命名。

    周默猛地抬头：什么

    你不知道林妍惊讶地睁大眼睛，我以为他们联系过你。那所学校去年就开学了，接收了三百多名因战争失学的孩子。

    周默的双手开始颤抖，但不是因为恐惧。他盯着诺米尔的照片，女孩的笑容在暗房的红光下显得格外鲜活。三年了，他只记得她最后血淋淋的样子，却忘了这个——她的笑容，她的生命力，以及她通过他的镜头继续活在这个世界上的方式。

    我想......周默的声音哽咽，我想看看那所学校的照片。

    林妍立刻拿出手机，搜索了一会儿后递给他。屏幕上是一栋明亮的蓝色建筑，门前一群孩子排着队，校门上用阿拉伯语和英语写着诺米尔小学。

    周默的眼泪无声地落在工作台上。这不是悲伤的泪水，而是一种复杂的、难以名状的情绪——痛苦中混杂着一丝救赎的可能。

    也许展览可以叫阴影与光，林妍轻声建议，不回避黑暗，但也不忽视光明的存在。

    周默看着那些晾干的照片——阳光、水珠、布娃娃——突然明白了苏瑾让他拍摄安全的深意。安全不是没有危险，而是在风暴中心知道哪里可以找到平静；不是忘记创伤，而是学会与之共存。

    我需要更多时间，他对林妍说，但......谢谢你的提议。

    林妍点点头，转身准备离开，却在门口停下：周默，那天在叙利亚......无论你做了什么或没做什么，那张照片改变了很多人的人生。包括那些孩子的。

    门关上后，周默独自站在红光中，诺米尔的笑脸和他今天拍的布娃娃并排放在一起。他拿起相机，还有半卷胶片没有用完。走出杂志社大楼时，夕阳正好，将整个街道染成金色。周默举起相机，这一次，他的手稳如磐石。

    窗外的雨不知何时落了下来，敲打在玻璃上的声音混着打印机运转的嗡鸣。周默拿起笔，在最新拍摄的照片背面写下：战争从未离开，