和陌生城市的气味。我放松了一点，但仍然警惕。

    我是他儿子，陈明。他说，声音沙哑，爸爸让我来接你...他需要再做一次手术，可能要住院很久...

    他打开门，我跟着进去，但拒绝了他给的食物。我趴在陈爷爷的床边，把鼻子埋在前爪里。年轻人——陈明——坐在客厅打电话，我听到糖尿病并发症肾衰竭这样的词。

    第二天早上，陈明试图给我套上牵引绳。我带你去见爸爸，他说，但你要乖，医院不让宠物进去。

    医院的气味让我紧张。消毒水、药物和疾病的气味混合在一起，刺鼻而不自然。陈明把我藏在背包里，只露出头。我们偷偷溜进电梯，来到五楼。

    只能看一会儿，他小声说，被发现的话我们都会被赶出去。

    陈爷爷躺在白色的床上，比三天前更瘦了，手臂上插着各种管子。我忍不住呜咽出声，挣扎着要跳出背包。

    阳光陈爷爷睁开眼睛，声音虚弱但充满惊喜，你怎么来了...

    陈明把我放出来，我轻轻跳到床上，小心避开那些管子，把头靠在陈爷爷的肩膀上。他抬起颤抖的手抚摸我的头，我能感觉到他的心跳，微弱但坚定。

    老陈！你怎么把狗带进来了一个护士发现了我们，怒气冲冲地走过来。

    请等一下，陈爷爷用我从未听过的坚定语气说，这是我的治疗犬。没有它，我活不下去。

    护士愣住了，看了看监测仪上突然变得平稳的心率，又看了看我紧贴着陈爷爷的样子。就...就十分钟，她最后说，然后必须带走。

    那十分钟里，陈爷爷一直摸着我的头，低声说着什么。我听不懂所有词，但明白他在告诉我不要担心，他会好起来。陈明站在一旁，眼泪无声地流下来。

    爸，我不知道你和阳光这么...他哽咽着说。

    它救了我两次，陈爷爷说，第一次是身体，第二次是灵魂。

    我被带走了，但这一次，我没有绝食。我知道陈爷爷需要我强壮健康地等他回来。陈明每天去医院，回来就会告诉我陈爷爷的情况。今天指标好一点了医生说再观察几天。

    两周后，陈爷爷回来了。他瘦了一圈，走路需要拐杖，但眼睛里仍有光。陈明扶他坐下，我立刻跳到他膝盖上，小心避开他的腹部伤口。

    轻点，阳光，他笑着说，我这把老骨头可经不起你折腾。

    陈明留下来照顾了半个月。我注意到他和陈爷爷之间的生疏渐渐融化，他们开始一起看相册，聊过去的事。有时候陈明会带我们开车去郊外，让陈爷爷坐在树荫下看我在草地上奔跑。

    爸，我考虑搬回来，一天晚饭后，陈明突然说，或者至少调回国内分公司。

    陈爷爷的手停在半空，茶杯里的水面微微晃动。你不用这样...

    不是因为你，陈明看着我，是因为我意识到我错过了什么。阳光让我明白，有些东西比事业更重要。

    陈爷爷没说话，只是伸手握住了儿子的手。那天晚上，我听到他在卧室里小声哭泣，但这次不是悲伤的泪水。

    秋天来临时，陈爷爷已经完全康复了。我们又恢复了公园长椅上的时光，只是现在多了一个人——陈明周末会加入我们。他比陈爷爷更爱扔飞盘，而我总是乐此不疲地追着那个彩色圆盘跑。

    十月底的一个傍晚，我们三人一狗坐在阳台上看日落。陈爷爷摸着我的头，突然说：阳光，你知道我为什么给你起这个名字吗

    我抬头看他，尾巴轻轻摇晃。

    因为那天在公园长椅，你走向我的时候，阳光正好穿过云层照在你身上，他笑着说，那一刻，我感觉是命运给了我第二次机会。

    陈明递给他一杯温水和小药盒——陈爷爷现在必须按