那天晚上，陈爷爷从柜子里拿出一个相册。我趴在他脚边，看着他一页页翻过那些泛黄的照片。有年轻时的陈爷爷和一位美丽的女士——那一定是陈奶奶；有他们抱着小狗的照片；还有一个小男孩站在他们中间。

    那是我们的儿子，陈爷爷指着男孩说，现在在美国，很忙。他的声音很平静，但我知道那平静下面藏着什么。就像我知道公园长椅下的蚂蚁窝，表面上只是几个小洞。

    我站起来，把前爪搭在他膝盖上，舔了舔他的手。他抱住我，把脸埋在我的毛发里。我感觉到有温热的液体渗进来，但我不动，就这样站着，直到他的呼吸重新变得平稳。

    谢谢你，阳光，他最后说，谢谢你陪着我。

    夏天来了，陈爷爷开始带我去更远的地方。周末我们会坐公交车去郊外的植物园，那里有大片草地可以奔跑。陈爷爷走不快，我就小跑一段，然后停下来等他，再跑回去蹭他的腿。

    去吧，尽情跑，他总是这样说，我知道你喜欢。

    于是我像箭一样冲出去，感受风吹过耳朵的快乐。但每次跑远，我都会回头确认陈爷爷还在那里。他总会举起手向我挥动，那是我最安心的信号。

    七月中旬的一天，天气异常闷热。陈爷爷看起来不太舒服，脸色发红，呼吸急促。我们提前从公园回家，他连晚饭都没怎么吃就躺下了。我趴在他床边，警惕地注意着他的每一次呼吸。

    半夜，我被一阵奇怪的声响惊醒。陈爷爷在床上痛苦地扭动，发出微弱的呻吟。我立刻站起来，用鼻子去拱他的手——冰凉且湿漉漉的。我跑向电话，但它挂得太高，我够不着。

    我转向门口，用爪子拼命抓门，大声吠叫。但这次没有人回应。整栋楼似乎都沉浸在夏夜的闷热中沉睡不醒。我跑回床边，陈爷爷的眼睛半闭着，嘴唇在动但发不出声音。

    我知道我必须做些什么。阳台的门开着，我毫不犹豫地跳了出去。三楼不高，我落在二楼的遮阳棚上，再跳到一楼的草地上。左后腿一阵剧痛，但我顾不上这些，一瘸一拐地冲向小区门口的值班室。

    保安正在打瞌睡，我冲进去咬住他的裤腿往外拖。

    疯狗啊！他吓了一跳，拿起警棍要打我。

    我松开他，退后几步，然后转身朝我们那栋楼跑去，一边跑一边回头看他是否跟上。谢天谢地，他明白了我的意思，拿起对讲机跟了上来。

    救护车来的时候，我已经回到陈爷爷身边。医护人员给他打针、输液，然后把他抬上担架。我想跟上去，但被拦住了。

    狗不能上救护车，一个医生说，有人能照顾它吗

    王阿姨正好赶来，她蹲下来抱住我。我会照顾阳光的，老陈你放心吧。

    陈爷爷虚弱地抬起手，做了个我熟悉的手势——那是叫我过来。医护人员犹豫了一下，让开了路。我走到担架旁，轻轻舔了舔他的手。

    好孩子...他的声音几乎听不见，我会回来的...等我...

    他们带走了陈爷爷。王阿姨想带我回她家，但我挣脱了，守在门口一动不动。最后她只好拿来水和食物放在我旁边，叹了口气离开了。

    三天。我在门口守了三天，只偶尔去阳台解决生理问题。王阿姨每天来看我，试图让我吃东西，但我只喝一点水。我的全部注意力都集中在电梯的声音上，期待着那熟悉的脚步声。

    第三天晚上，电梯响了。但不是陈爷爷，而是一个陌生的年轻人，拎着行李，眼睛红肿。他在我们家门前停下，掏出钥匙。

    我立刻站起来，毛发竖起，发出低沉的吼声。陌生人蹲下来，试探性地伸出手。你就是阳光吧爸爸经常在电话里提起你。

    爸爸我疑惑地闻了闻他的手。有陈爷爷的味道，还有飞机