时吃药。他乖乖吞下药片，然后继续抚摸我的背。

    有时候我想，也许阿福派你来找我，他低声说，或者是我太太。他们知道我一个人太久了。

    我不知道是不是这样。我只知道那天在公园，我闻到了三明治和陈爷爷身上孤独的气味，那气味让我想起了自己。两个孤独的灵魂在长椅相遇，从此不再孤单。

    现在，当我在自己的垫子上蜷缩入睡时，总能听到陈爷爷平稳的呼吸声和陈明在书房敲键盘的声音。有时候半夜醒来，我会轻轻走到陈爷爷床边，确认他睡得安稳。然后我会去看看陈明，他总是工作到很晚，看到我就会摸摸我的头说：快去睡吧，阳光。

    这就是我的家，我的生活。从那个雨天的纸箱到现在，我走过了一条长长的路。但我知道，无论路有多长，总有一盏灯为我而亮，总有一个人会叫我阳光，用那种让我尾巴忍不住摇晃的声音。

    而我会一直做他的阳光，直到生命的最后一刻。因为这就是狗的爱——不求回报，永不改变。

    ---

    3

    《阳光的名字》（终章）

    秋天把公园染成了金色。我和陈爷爷重新开始了我们的长椅时光，只是现在陈明经常加入我们。他会带来热腾腾的奶茶给陈爷爷，还有专门为我准备的自制狗饼干。

    尝尝这个，阳光，陈明把一块骨头形状的饼干递给我，花生酱味的，网上说对狗狗好。

    我小心翼翼地叼过来，酥脆的口感和浓郁的香味立刻征服了我。陈爷爷笑着看我狼吞虎咽：慢点吃，没人跟你抢。这句话他几乎每天都说，但每次说的时候眼里都带着宠溺。

    十月的阳光温柔地洒在我们身上。陈爷爷在读一本新书，陈明在笔记本电脑上工作，我趴在两人之间，时不时得到他们的抚摸。这样的午后，时间仿佛被拉长，变得粘稠而甜蜜。

    一阵欢笑声从远处传来。一群小学生由老师带领着走进公园，他们穿着统一的校服，像一群叽叽喳喳的小鸟。我抬起头，耳朵警觉地转动着。

    是附近小学的学生，陈爷爷对陈明说，我退休前最后教的班级现在应该也这么大了。

    我的目光却锁定在其中一个男孩身上。他比其他孩子矮一点，穿着蓝色外套，头发微微翘起。即使隔着这么远，那个身影和气味也立刻唤醒了我的记忆——是他，那个在雨天把我放进纸箱的小主人。

    我的身体先于意识做出了反应。我站起来，毛发微微竖起，喉咙里发出低沉的呜咽声。陈爷爷立刻注意到了我的异常。

    阳光怎么了他顺着我的视线看去。

    男孩也看到了我。他的眼睛瞪大了，手里的风筝线轴掉在了地上。我们就这样隔着二十米的距离对视着，时间仿佛凝固了。

    那是...陈明疑惑地问。

    我想阳光认出了什么人，陈爷爷轻声说，他的手安抚地放在我背上，要过去看看吗，孩子

    我不知道该怎么做。过去的记忆像潮水一样涌来——那个雨天的寒冷，等待的绝望，垃圾桶旁饥饿的日子。但同时，我也想起了陈爷爷第一次给我的三明治，他给我起的名字，他在医院病床上抚摸我的手。

    我深吸一口气，尾巴慢慢垂下来。陈爷爷似乎明白了我的选择，他轻轻拍了拍我：我们在这里等。

    男孩犹豫了一下，然后朝我们走来。他的同学们还在嬉闹着放风筝，只有他一个人脱离了队伍。随着距离拉近，我能闻到他身上熟悉又陌生的气味——成长中的男孩，铅笔屑，还有那款特别的味洗发水。

    大黄他小声叫道，蹲在我面前伸出手又缩回去，是你吗

    我没有上前闻他的手，但也没有后退。陈爷爷清了清嗓子：小朋友，你认识阳光

    阳光男孩困惑