谧这桌时，他拍了拍齐海山的肩膀：小齐啊，脾气收敛点，海上不比岸上，和气生财嘛！又转向董三，老董，你经验丰富，多带带新人！最后目光落在孙至诚身上，语气明显客气了许多，孙医生，船上兄弟们的健康就拜托您多费心了！

    孙至诚只是微微点了点头，扶了扶眼镜，没有说话。

    席间，有人开始小声议论起海上的忌讳和迷信。

    听说出海前不能说‘翻’字，不吉利。

    还有，不能在船上吹口哨，会招来海鬼！

    最邪门的是，看到海上有漂浮的女人的头发，千万不能捞……

    这些半真半假的传说，让原本就紧张的气氛更加凝重。董三端起酒杯，故作轻松地打断了大家的议论：嗨！我说兄弟们，别自己吓唬自己！咱们是去挣大钱的，不是去听鬼故事的！来来来，喝酒！喝完这顿，明天上船好好干！

    但他的话并没有起到多少作用。一个面色蜡黄的中年男人，放下手里的筷子，看着桌上那盘清蒸海鱼，突然说道：我……我不敢吃鱼。

    众人一愣。一个即将出海捕鱼的船员，竟然说不敢吃鱼

    那男人苦笑着解释：我上条船干了三年，回来后……就再也吃不下鱼了。闻到腥味就想吐。

    他的话像一颗石子投入水中，激起了一圈沉默的涟漪。好几个人都默默地放下了筷子。

    另一个角落里，有人低声问同伴：你真的把护照和身份证都交上去了

    同伴无奈地点点头：没办法，合同上写着呢，不交不让上船。希望……靠谱吧。

    林谧的心又是一沉。扣押身份证件，这是非法用工的典型手段。他签下的那份协议，越来越像一个精心设计的陷阱。

    这时，一直沉默的船医孙至诚，突然开口了。他的声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。

    海上的合同，他慢条斯理地说，目光扫过众人复杂的神情，最值钱的，不是写在纸上的工资。

    他顿了顿，拿起桌上的茶杯，轻轻抿了一口，才继续说道：

    是命。

    这句话像一道冰冷的闪电，劈开了众人心中最后一丝侥幸和幻想。整个大排档瞬间安静下来，只剩下远处码头上传来的汽笛声和海浪拍打岸堤的声音，单调而沉闷。

    那一晚，林谧几乎彻夜未眠。他躺在坚硬的铁架床上，听着宿舍里其他人的鼾声和梦呓，辗转反侧。窗外，码头的灯光透过肮脏的玻璃，在墙壁上投下摇曳的光影。他能闻到空气中咸湿的海风，能听到远处海浪不知疲倦的咆哮。

    他闭上眼睛，试图不去想那个命字，不去想那份如同枷锁般的合同，不去想齐海山凶狠的眼神和董三算计的笑容。他努力回忆母亲慈祥的面容，想从中汲取一点力量和慰藉。

    但不知为何，一个模糊而令人不安的画面，却反复在他脑海中浮现——那艘即将承载他们命运的浙远17号，像一头潜伏在黑暗中的钢铁巨兽，静静地停泊在码头边。而在那漆黑冰冷的海水之下，仿佛有什么东西……正在缓缓苏醒，张开了无形的巨口，等待着吞噬他们这些主动送上门的猎物。

    我那晚没睡着，林谧的声音在空旷的询问室里回荡，带着一丝后知后觉的恐惧，总觉得……海里有什么东西在看着我。

    第三章：撒网

    浙远17号是在一个阴沉的下午起航的。没有送别的鞭炮，没有告别的挥手，只有沉闷的汽笛拉响了一声，像一声无奈的叹息，宣告着这艘钢铁囚笼正式脱离陆地，驶向茫茫无垠的未知。

    林谧和其他几十名船员站在摇晃的甲板上，目送着青港码头的轮廓在视野中逐渐缩小，最终被灰蒙蒙的海天交界线吞没。岸上的一切，那些熟悉的喧嚣、曾经的困顿、母亲病弱的身影……都迅速褪